Моя «Правда». Большие тайны большой газеты - Владимир Губарев

Я поднял глаза и увидел на лацкане пиджака… три Звезды Героя! Понял, что мой сосед по купе – академик Харитон. Так мы познакомились с Юлием Борисовичем.

А вагон уже дрожал от хохота. Ученые набились в одно купе, рассказывали анекдоты. Предусмотрительные Александров и Зельдович достали «резерв главного командования» и разливали по очереди. Анатолий Петрович Александров предпочитал «беленькую», а Яков Борисович Зельдович настаивал, что «отъезд всегда надо отмечать коньячком». Так как к единому мнению не пришли, то пришлось ликвидировать обе бутылки. И тогда свою лепту внес Юлий Борисович: я узнал, что он на стороне Александрова…

Было удивительно тепло, весело, непринужденно. Убеленные сединами мужи сбросили груз лет и вновь оказались в своей юности – такой незабываемой и неповторимой. Редко им доводилось видеться, много забот у каждого, а теперь – всего на два дня – они освободились от них и ехали домой, в Физтех, который вновь собрал их вместе.

В те далекие шестидесятые годы я даже не подозревал, что всех этих ученых объединяло не только прошлое, но и то настоящее, которое было скрыто от сторонних глаз многими запретами и барьерами – оно определялось всего несколькими словами: «Сов. секретно. Особая папка». Это были документы и дела, к которым имело отношение всего несколько человек в стране. И Харитон в их числе.

Однажды мы встретились с ним поздно вечером в его кабинете, что находился в «Белом доме» в Арзамасе-16 – так называют главный корпус Института. Он находится в самом начале «промзоны», сразу же за специальной «полосой безопасности», которая охраняется построже, чем государственная граница. В этой привычной для Юлия Борисовича обстановке разговор был откровенным и более открытым, чем обычно. Я спросил его:

–  Современная структура Ядерного центра родилась именно в то время?

– Пожалуй, – ответил академик. – При организации Института и КБ я сказал, что недостаточно хорошо разбираюсь в организационных вопросах. Чтобы можно было использовать максимум своих возможностей и заниматься только наукой и техникой, то есть быть по-настоящему главным конструктором, нужен другой человек, который взял бы на себя все остальное. И так появилась должность директора. Я посоветовался с Курчатовым, а затем обратился к Берии с просьбой назначить такого человека. Им стал Павел Михайлович Зернов, заместитель наркома. Мы дружно с ним работали.

–  И первое, что сделали?

– Надо было найти место для «Объекта». Имейте в виду, нас тогда было немного – вместе с Зельдовичем всего несколько человек. Мы понимали, что для атомной бомбы потребуется много взрывчатых веществ, а потому место для «Объекта» должно быть уединенным. Ванников посоветовал объехать те заводы, которые производили боеприпасы. Мы побывали в ряде мест. Здесь нам показалось удобнее всего: маленький заводик и большой простор. Монастырь находится рядом с заповедником. В 46-м году вопрос о создании ядерного центра именно здесь был решен.

–  Насколько мне известно, вы были в Германии сразу после Победы?

– В 1945 году в Германию была послана комиссия. Возглавлял ее Завенягин. Мы беседовали с немецкими физиками, поняли, что работы по созданию оружия у них были на невысоком уровне. Ведь даже Гейзенберг не поверил, что американцы взорвали атомную бомбу!.. Вместе с Кикоиным мы начали искать уран в Германии. На одном из складов он был совсем недавно, но военные вывезли его как краску – ведь окись урана ярко-желтого цвета… На границе с американской зоной нам все-таки удалось обнаружить 100 тонн урана. Это позволило сократить срок создания первого промышленного реактора на год… Однако я вскоре вернулся в Москву, необходимо было разворачивать работы по атомной бомбе.

–  Уже здесь, в Арзамасе-16?

– Курчатов одобрил выбор места. И началась очень энергичная работа по созданию лабораторий и набору кадров. Мы с Щелкиным составили первый список научных работников. Их было 70. Это показалось огромным числом, мол, зачем столько? Никто тогда не представлял масштабы работ… Первая лаборатория расположилась в крыле монастыря. Надо было вести расчеты и экспериментировать… Как известно, мы получили довольно подробную информацию от Фукса. Он дал описание первой атомной бомбы, и мы решили ее повторить, то есть сделать нашу аналогично американской.

–  Копировать, конечно, легче…

– Не скажите! Работа была напряженной и нервной. Чтобы просчитать все процессы, происходящие в атомной бомбе, надо было рассчитать хорошо все давления. Причем они разные, ведь идет детонация по взрывчатому веществу… Так как это очень тонкая работа, я решил создать две группы измерений, чтобы работы шли параллельно. Первая дает заключение: изделие сработает! Вторая – не сработает! Создали комиссию, сам Ванников на ее заседания приезжал… Оказалось, что права первая группа… Этот пример я привел как иллюстрацию нервной обстановки, да и напряженности работы.

–  Но по ходу работ изменялись и задачи?

– Конечно. На определенном этапе потребовались уже не физики, а взрывники. Их сюда собрали. На должность заместителя главного конструктора пригласили Духова – он из танковой промышленности. Все и всех, если это было необходимо, мы получали… Ведь трудно было представить масштабы работ, а они становились все шире и шире. Особенно при создании водородной бомбы.

–  Вас часто называют «отцом атомной бомбы»?

– Это неправильно. Создание бомбы потребовало усилий огромного количества людей. Реакторы – это гигантская работа! А выделение плутония? Металлургия плутония – это академик Андрей Анатольевич Бочвар… Нельзя никого называть «отцом атомной бомбы». Без гигантского комплекса научных исследовательских работ ее невозможно создать… Безусловно, главная роль в урановом проекте принадлежит Игорю Васильевичу Курчатову. Я руководил конкретно созданием бомбы, всей физикой ее… Сначала надо сжать материал с помощью обычной взрывчатки, чтобы получить надкритическую массу… Еще в 1940 году мы с Я.Б. Зельдовичем считали, что потребуется десять килограммов урана-235, на самом деле оказалось – в несколько раз больше. Его ведь надо получать, а это необычайно сложно…

Несколько раз мы подолгу беседовали с Юлием Борисовичем. Это было в 60-х, 70-х, 80-х годах. Он подробно рассказывал о работе в Физтехе, о военном времени, об А. Ф. Иоффе, об И. В. Курчатове, но стоило завести речь о ядерном оружии, тут же замолкал. «Нельзя, – говорил он, – но обещаю, что при первой возможности это сделаю…»

И вот однажды у меня дома раздался телефонный звонок. Голос Харитона:

– Помните, вы просили рассказать о первых испытаниях?

– Конечно, – неуверенно ответил я, так как, признаюсь честно, подзабыл о нашей договоренности.

– Пожалуй, теперь можно, – сказал Юлий Борисович. – Если не возражаете, я сейчас приеду…

Было начало восьмого утра. Я понял, что академик звонил с вокзала, куда только что пришел поезд из Арзамаса-16.

Через полчаса Юлий Борисович приехал. Пили чай. Разговаривали не только о первом испытании.

Как всегда, Юлий Борисович начал с воспоминаний о Курчатове:

– Он всех нас привлек к урановому проекту. Когда все началось, он приехал ко мне и попросил возглавить «филиал Лаборатории № 2», то есть заняться взрывчаткой, плутонием, конструированием атомной бомбы. Мы были вместе с Яковом Борисовичем Зельдовичем. Он стал Главным теоретиком. Уникальный человек…

–  Мне посчастливилось встречаться и беседовать с ним. Но он не говорил о создании бомбы, хотя я его упрашивал это сделать…

– Не имел права… Вы еще молоды и не до конца понимаете, что означала в те годы «секретность».

–  Однажды я уже «прикоснулся» к этому, когда писал об академике Бочваре и о «корольке плутония», который он получил… Я попросил его хотя бы в общих чертах рассказать об этой работе, но он резко ответил: «Ни за что! Я в своем кабинете об этой проблеме говорю лишь с ограниченным числом сотрудников и никогда слово „плутоний“ не употребляю!» А потом для пущей убедительности добавил: «Да я и не знаю этого слова!»

– На Бочвара похоже. Мы многие годы не только работали вместе, но и жили по соседству на улице Горького… Его понять можно. Время было такое – лишнее слово могло стоить жизни. Мы привыкли к секретности и принимали ее как должное и необходимое… Большое счастье было работать с Яковом Борисовичем Зельдовичем, а потом и с Андреем Дмитриевичем Сахаровым. Это два совершенно фантастических человека. Я преклоняюсь перед ними как перед учеными и как людьми.

–  У вас были сомнения, что первая бомба, ну, не получится, что ли, не сработает?

– Нет. То количество плутония, которым мы располагали, свидетельствовало: так и будет, как мы рассчитывали. Провала мы не боялись. Экспериментально все было проверено. Помню такой эпизод. На одной из сборок на стенде, где шли окончательные проверки, появился Л. Б. Ванников. Подходит он поближе – и счетчики начинали считать. Он был крупный мужчина, масса большая – вот часть нейтронов и возвращалась. Он подходит и отходит, счетчики считают… Ванников возглавлял инженерную часть проекта. Перед войной он сидел. Потом его освободили – выдающийся был организатор. И во время войны, и в нашем проекте… Так вот, во время этого эпизода мы поняли: бомба обязательно сработает.