Токийские легенды (Tokyo kitanshu) - Харуки Мураками

— Вы рассказывали кому-нибудь, что она приходила к вам в комнату перед смертью?

— Нет.

— Почему?

Мидзуки наклонила голову.

— Я считала, что, расскажи я об этом, все только запутается. Думала, никто этого не поймет и ничему это уже не поможет.

— Возможно, ревность и привела ее к самоубийству.

— Да. Но скажи я кому об этом, ведь подумают, что я спятила. Ну кого может ревновать такой человек, как Юкко? К тому же все и так были на пределе. Поэтому я решила, что лучше всего помалкивать. Обмолвись я об этом в женском общежитии… это равносильно концу… Все равно что чиркнуть спичкой в газовом баллоне.

— А что стало с той биркой?

— Она по-прежнему у меня. Должна лежать в коробке где-то в стенном шкафу. Вместе с моей.

— А почему бирка так и осталась у вас?

— Вся школа тогда была в шоке, и я как-то забыла ее вернуть. А со временем сделать это стало совсем непросто. Но при этом и выбросить нельзя. К тому же мне иногда казалось, будто Юко Мацунака хотела, чтобы ее бирка всегда оставалась со мной. Не потому ли она перед смертью нарочно пришла и отдала мне ее на хранение? Хотя никак не могу взять в толк, почему именно мне?..

— И впрямь странно. Учитывая, что вас ничего особо не связывало.

— Конечно, если живешь бок о бок в тесном общежитии, так или иначе знаешь друг друга в лицо, здороваешься, а то и парой слов перекинешься. Однако мы учились на разных курсах и ни разу не говорили ни о чем личном… Правда, я была кем-то вроде старосты… Может, поэтому она и пришла ко мне? — сказала Мидзуки. — Ничего другого в голову не приходит.

— А может, она просто интересовалась вами? Была увлечена? Что-то в вас видела?

— Мне это неизвестно, — ответила Мидзуки.

Тэцуко Сакаки, ничего не говоря, некоторое время смотрела на Мидзуки, словно пыталась в чем-то убедиться. Затем сказала:

— Хорошо, однако неужели вы действительно никогда не ревновали? Ни разу в жизни?

Мидзуки немного подумала.

— По-моему, нет. Пожалуй, ни разу.

— Выходит, вам не понять, что же это за чувство.

— Думаю, в общих чертах я все же пойму. В смысле — его природу. Но ощущения мне неизвестны. Насколько ревность сильна, сколько длится, как это все горько и печально — вот в этом смысле.

— Да уж, — сказала консультант, — такое простое слово «ревность» имеет разные степени. Как, по сути, и все человеческие чувства. В легкой форме называется завистью или белой завистью. При незначительной разнице между ними это то, что обычные люди испытывают в повседневной жизни. Например, когда товарищ по работе раньше вас пошел на повышение, или кто-то в классе стал любимчиком учителя, или соседям выпал крупный выигрыш в лотерее. Тогда просто завидно. Немного сердишься: разве это справедливо? Ну, с позиции людской психологии естественное чувство. У вас даже такого не было? Никому никогда не завидовали? Мидзуки подумала.

— Похоже, что нет. Конечно, полно людей, живущих лучше меня, но это совсем не значит, что я им как-то завидую. Люди — они ведь все разные.

— Вы имеете в виду, люди все разные, поэтому так просто сравнению не поддаются?

— Пожалуй.

— Да-а, интересно, — протянула консультант, сцепив над столом пальцы в замок. Похоже, интерес ее был неподделен. — Ну, это, во всяком случае, легкая степень ревности, одним словом — завидки. Однако, если дело дойдет до тяжелой степени, таким простым разговором не обойтись. Она, как паразит, поселяется в сердце человека. И в некоторых случаях, как говорила ваша подруга, превращается в некую опухоль, разъедая душу до самой глубины. И даже приводит человека к смерти. Сдержать это невозможно, поэтому человеку приходится очень тяжко.

Вернувшись домой, Мидзуки вытащила из стенного шкафа заклеенную скотчем коробку, в которой лежал конверт с именными бирками. Коробка была набита ее старыми письмами, дневниками, альбомами с фотографиями, табелями успеваемости и прочими памятными вещицами еще с начальной школы. Мидзуки давно уже собиралась навести здесь порядок, но, ссылаясь на занятость, так и возила коробку с собой, переезжая с места на место… И теперь конверт с бирками на глаза ей не попался. Вытряхнув содержимое, Мидзуки устроила тщательную проверку, но конверта нигде не было. Она растерялась. Переезжая в этот дом, она мельком заглядывала в коробку и видела его. Помнится, тогда она подумала: «Надо же, столько барахла храню». А потом заклеила коробку, чтобы никто не заглянул, — и до сих пор ее не открывала. Поэтому конверт должен быть здесь. Без всяких сомнений. Куда же он мог задеваться?

Тем не менее с тех пор, как она впервые зашла в кабинет психологической консультации мэрии и стала раз в неделю встречаться с Сакаки, плохая память на собственное имя ее уже особо не волновала. То есть забывала она его примерно также часто, однако симптом, похоже, остановился в развитии. Все же остальное из памяти по-прежнему не выскальзывало. И неловкостей благодаря браслету уже не возникало. Ей даже начало казаться, что забывать собственное имя — естественная составная жизни.

Мужу о своих походах на консультации она не рассказывала. Особо скрывать это в ее планы не входило, но она как представила, что придется выкладывать все до мелочей, и рассказывать тут же расхотелось. Муж наверняка потребует подробных объяснений. К тому же своей забывчивостью и еженедельными консультациями в мэрии она не доставляет мужу никаких хлопот. Плата смехотворная. А о том, что не может найти общежитские бирки, консультанту она пока тоже не говорила: не считала, что это может иметь особый прок для бесед.

Так прошло два месяца. Каждую среду она ходила в районную мэрию на собеседование. Посетителей со временем прибавилось, и отводимое ей время сократилось с часа до положенных тридцати минут. Однако их диалог с консультантом уже развивался по накатанной, поэтому разговоры были кратки и по существу. Конечно, поговорить подольше хотелось — за такую-то плату. Но куда ж еще дольше?

— Сегодня у нас было девятое собеседование, — сказала консультант Мидзуки за пять минут до окончания приема. — Хоть вы и не стали забывать свое имя реже, но и чаще не стали, верно?

— Чаще не стала, — ответила Мидзуки. — Мне кажется, достигнут статус-кво.

— Очень хорошо, — сказала Сакаки, сунула в карман пиджака ручку, которую до этого держала в руке, и сцепила пальцы в замок поверх стола. Затем, выдержав паузу, произнесла: — Может статься — но это не более чем «может статься», — что, когда вы придете сюда в следующий раз, в нашей теме наметится какой-то большой прогресс.

— По поводу моей забывчивости?

— Да. Если дело пойдет, удастся конкретно установить ее причину. И возможно, причину эту мне даже удастся вам показать.

— Вы имеете в виде причину… забывчивости?

— Именно.

Мидзуки ничего толком не поняла.

— Выходит, конкретная причина… в общем… явление видимое?

— Да, это видимый предмет. А как же. — Консультант довольно потерла ладони. — Глядишь, получится как бы поднести его вам прямо на тарелке. Однако подробности, к сожалению, до следующей недели сообщить не могу. К тому же, по правде говоря, я и сама пока что не знаю, что из этого всего выйдет. Только надеюсь, что все получится толково. И если все удастся, тогда и объясню.

Мидзуки кивнула.

— В любом случае я хочу сказать, хотите вы этого или нет, но дело уверенно движется к развязке. Знаете, не зря ведь говорят: жизнь — три шага вперед, а два назад. Не переживайте. Все будет в порядке, поверьте тетушке Сакаки. Поэтому опять через неделю, идет? Только не забудьте оставить заявку в справочном бюро. — И Сакаки подмигнула.

Когда Мидзуки пришла к часу дня через неделю, Тэцуко Сакаки поджидала ее за столом, улыбаясь пуще прежнего.

— Думаю, я нашла причину вашей забывчивости, — гордо сказал она. — И устранила ее.

— В смысле, я больше не буду забывать свое имя? — поинтересовалась Мидзуки.

— Именно. Больше вы не будете забывать свое имя. Ведь причина стала ясна и устранена верным способом.

— Так в чем же она была? — в сомнении спросила Мидзуки.

Тэцуко Сакаки достала что-то из лежавшей сбоку черной сумки «Энамель» и разложила на столе.

— Думаю, это ваши вещицы?

Мидзуки поднялась с дивана и подошла к столу, на котором лежали теперь две бирки: на одной было написано «Мидзуки Оосава», на другой — «Юко Мацунака». Она побледнела. Опустившись на диван, она молчала, не в силах ничего сказать. Только прикрыла ладонями рот, будто сдерживала поток рвущихся оттуда слов.

— Неудивительно, что вы поражены, — сказала Тэцуко Сакаки. — Однако уже все в порядке. Успокойтесь. Я сейчас все подробно объясню. Бояться нечего.

— Но почему… — выдавила Мидзуки.

— Почему бирки вашей студенческой поры оказались у меня?

— Да. Я…