Дым и зеркала - Neil Gaiman

Я ожидал, что мне доверительно назовут еще пару звездных имен: скажут, что Джон Белуши сыграл в ящик в обществе Джулии Андерс и мисс Пигги из Маппет-шоу. Я ошибся.

– Белуши умер? – сказал он, собирая складками юный лоб. – Белуши не мертв. Мы снимаем картину с Белуши.

– Это младший брат, – объяснил он. – Старший умер несколько лет назад.

Он пожал плечами.

– По вашим словам выходит, сущая дыра, – сказал он. – Когда будете договариваться о приезде в следующий раз, скажите, что хотите остановиться в «Бель-эйр». Хотите, мы сейчас вас туда переселим?

– Нет, спасибо, – отозвался я. – Я уже привык к этому месту. Так как же насчет синопсиса?

– Оставьте пока у нас.

Я увлекся двумя старыми театральными иллюзиями, которые нашел в купленных книгах: «Сон художника» и «Зачарованный оконный переплет». Я был уверен, что они метафоры чего-то, но рассказ, который должен был их обрамлять, никак не получался. Я писал первые несколько фраз, которые не складывались в первый абзац, первые несколько абзацев, которые не складывались в первые страницы. Я набирал их с клавиатуры, а потом выходил из файла, его не сохранив.

Как-то утром я сидел во дворе и пристально рассматривал двух белых карпов и одного белого с алым. Я решил, что они выглядят, как рисунок рыб руки Эшера, что меня удивило, так как мне никогда не приходило в голову, что в рисунках Эшера может быть хоть что-нибудь реалистичное.

Благочестивый Дундас протирал листья фикусов. У него была бутылочка с раствором и тряпка.

– Привет, Благочестивый.

– Сэ-а.

– Хороший сегодня день.

Кивнув, он закашлялся и стал бить себя кулаком в грудь, а потом кивнул снова.

Оставив рыб, я сел на скамейку.

– Почему вас не отправили на пенсию? – спросил я. – Разве вам не полагалась пенсия еще лет пятнадцать назад?

Он продолжал натирать.

– А то как же, полагалась. Но я тут достопримечательность. Управляющий сколько угодно может говорить, мол, тут все звезды мира останавливались, но это я рассказываю гостям, что Кэри Грант ел на завтрак.

– А вы помните?

– Нет, черт бы меня побрал. Но остальные тем более не знают. – Он снова закашлялся. – Что вы пишете?

– Ну, на прошлой неделе я писал синопсис сценария. Потом пришлось переделывать. А сейчас я жду… чего-то.

– Так что же вы пишете сейчас?

– Рассказ, который никак не получается, как надо. Про викторианский фокус под названием «Сон художника». Там на сцену выходит художник с большим полотном, которое ставит на мольберт. Это картина с изображением женщины. А потом он смотрит на картину, и его охватывает отчаяние: ему никогда не стать настоящим художником. Затем он садится и засыпает, а изображение оживает, сходит с полотна и говорит ему, чтобы он не сдавался. Продолжал бороться. Однажды он станет великим мастером. Затем женщина забирается назад на полотно. Свет гаснет. Потом он просыпается, и снова видит перед собой картину…

– … а другая иллюзия, – объяснил я женщине со студии, которая совершила ошибку, изобразив притворный интерес в начале встречи, – называлась «Зачарованный переплет». Над сценой в воздухе висит окно, а в нем появляются люди, но кругом никого нет. Думаю, мне удастся провести этакую параллель между зачарованным окном и… ну, скажем, телевидением: в конце концов, оно же самый логичный кандидат на эту роль.

– Мне нравится Дэвид Зейнфельд, – сказала она. – Вы смотрите его шоу? Оно ни о чем. Я хочу сказать, там есть целые серии ни о чем. И Гарри Шэндлинг мне нравился, пока не сделал себе новое шоу и не стал таким язвительным.

– Все великие иллюзии, – продолжал я, – заставляют нас усомниться в реальности. Но они так же обрамляют вопрос – надо думать, каламбур умышленный – вопрос о том, во что превратится индустрия развлечений. Фильмы существовали до того, как появилось кино. Телевизор еще до появления телевещания.

Она нахмурилась.

– Это кинокартина?

– Надеюсь, нет. Это короткий рассказ, если только мне удастся его написать.

– Тогда давайте поговорим о картине. – Она перелистнула стопу заметок. Ей было лет двадцать пять, выглядела она одновременно и привлекательно, и стерильно. Я спросил себя, не была ли она одной из «новых знакомых» на завтраке в мой первый день, какой-нибудь Диной или Тиной.

Недоуменно на что-то посмотрев, она прочла:

– «Я знал невесту, когда она играла рок-н-ролл»?

– Он это записал? Это не из этого фильма. Она кивнула.

– Что ж, должна сказать, что кое-что в вашем синопсисе вроде как… спорно. Эта история с Мэнсоном… ну, мы не уверены, что он то, что надо. Нельзя ли его выбросить?

– Но в нем-то весь смысл. Я хочу сказать, книга называется «Сыны человеческие» и прямо отсылает на Мэнсона, и вообще она про его сыновей. Если его убрать, то почти ничего не останется, правда? Вы ведь про него книгу купили. – Я показал ей книгу, мой талисман. – Выбросить Мэнсона – это как, ну не знаю, как заказать пиццу, а когда она прибудет, пожаловаться, что она плоская, круглая и что сверху у нее кетчуп и сыр.

Она ничем не дала понять, что слышала хоть что-то из мной сказанного.

– Как вам название «Когда я был Хулиганом»?

– Не знаю. Какое отношение оно имеет к фильму?

– Мы не хотим, чтобы люди думали, будто он про религию. Название «Сыны человеческие» звучит так, будто кино антихристианское.

– Что ж, там подразумевалось, что владеющая детьми Мэнсона сила сродни демонической. Но при чем тут хулиганы?

– Подразумевалось?

– В книге.

Она выдавила жалостливый взгляд, – таким могут наградить остальное человечество только люди, которые знают, что книги – это в лучшем случае права на весьма и весьма вольную экранизацию.

– Не думаю, что студия сочтет это уместным.

– Вы знаете, кто была Джун Линкольн? – спросил я. Она покачала головой.

– Дэвид Гэмбл? Джейкоб Клейн?

Она снова покачала головой, на сей раз чуть раздраженно. Потом выдала мне страницу с отпечатанным перечнем того, что, на ее взгляд, следовало исправить. В общем и целом все. Лист был озаглавлен «КОМУ»: мне и еще ряду людей, чьих имен я не узнал, и был «ОТ»: Донны Лири.

Сказав «Спасибо, Донна», я вернулся в отель.

Я хандрил целый день. А потом придумал способ переделать синопсис так, чтобы он удовлетворил все жалобы Донны по списку. Еще день размышлений, несколько дней стучания по клавишам, и я отослал на студию новый вариант.

Убедившись, что я искренне заинтересовался Джун Линкольн, Благочестивый Дундас принес мне свой альбом с вырезками. Само имя актрисы, как выяснилось, было псевдонимом, который взяла себе в 1903 году Рут Баумгартен в честь месяца июня и президента. Альбом был старый, переплетенный в кожу, а весом и размером походил на семейную Библию.