Порог (сборник) - Урсула Ле Гуин

— Совершенно естественно, что ты тогда переехала.

Так поступил бы на твоем месте любой. В этом не было ровным счетом ничего подозрительного. Ты ни от кого не должна скрываться, Ава. Тебе незачем скрываться.

— Я знаю, — сказала она.

Она думает, что я хорошо в таких вещах разбираюсь, раз так уверенно о них говорю. Она принимает на веру любое мое слово. Почти любое. И я ей тоже верю. Все, что она мне когда-то рассказала, я приняла за чистую монету. А откуда мне знать, правда ли это? Просто я поверила ей и тому, что было написано в газете, хотя эта публикация вполне могла быть плодом чьей-то фантазии. Разумеется, мне никогда в жизни не приходилось сталкиваться с такой правдой, как эта.

Пропалывая огород за домом у себя в Индо, штат Юта, Ава услышала выстрел и через заднюю дверь, через кухню вбежала в гостиную. Ее муж как всегда сидел в своем любимом кресле. А их двенадцатилетняя дочь Дон лежала на ковре перед телевизором. Ава остановилась в дверях и что-то спросила; она не помнит, что именно. Может быть: "Что случилось?" или: "В чем дело?" И ее муж сказал: "Я ее наказал. Она меня ОСКВЕРНИЛА". Ава подошла к дочери и увидела, что та совершенно обнажена, голова у нее разбита в кровь, а грудь прострелена насквозь. Ружье лежало на кофейном столике. Ава схватила его. Приклад был весь в чем-то скользком. "Наверное, я просто испугалась, — рассказывала она. — Я даже не знаю, зачем это ружье схватила. А он мне и говорит: "Положи-ка на место". Я попятилась к двери, но ружье из рук не выпустила, и он встал и двинулся ко мне. Я передернула затвор, но он все равно продолжал идти. И я в него выстрелила. И он упал — прямо на меня. Я положила ружье на пол возле его головы, совсем рядом с порогом, вышла из дому и пошла по дороге. Я знала, что Джейсон вот-вот должен вернуться домой с бейсбольной тренировки, и не хотела, чтобы он первым вошел в дом. Я встретила его, и мы пошли к миссис… — Она внезапно умолкла, словно этого имени произносить было нельзя. —.. К нашей соседке. А потом они уже вызвали полицию и "Скорую помощь"… — Она рассказывала об этом как-то очень спокойно, тихим голосом. — И все решили, что это убийство и самоубийство. А я ничего не сказала.

— Ну еще бы, — прошептала я пересохшими губами.

— А ведь это я его застрелила, — сказала она, глядя на меня так, словно желала убедиться, что я все поняла.

Я кивнула.

Она никогда не называла мне ни имени мужа, ни их общей фамилии. Эванс — это ее девичья фамилия.

Сразу же после тех страшных двойных похорон она попросила соседа отвезти их с Джейсоном в ближайший городок, где находилась железнодорожная станция. Она взяла с собой все наличные деньги, которые ее муж хранил в погребе под припасами, которые старательно делал на случай ядерной войны или победы коммунистов во всем мире. Она купила два билета на ближайший поезд, следовавший на Запад, в Портленд.

С первого взгляда она поняла, что Портленд "слишком большой город". Недалеко от железнодорожного вокзала, на той же улице, был и автовокзал, где автобусы типа «Грейхаунд» ждали отправки в прибрежные графства. Ава спросила у водителя одного из них: "Куда едет этот автобус?" — и он перечислил ей маленькие прибрежные городки, через которые проходил его маршрут. "Я выбрала самый дальний город", — сказала она.

Ава и десятилетний Джейсон прибыли в Клэтсэнд, когда сумерки долгого летнего вечера уже переходили в глубокую ночь. Мотель "Белая чайка" был полон, и миссис Бриннези послала ее в "Убежище Ханны".

"Миссис Шото была очень мила, — рассказывала Ава, — и она ничего не сказала насчет того, что мы явились откуда-то пешком, да еще среди ночи, хотя уже совсем стемнело. Да и я просто поверить не могла, что это мотель. Там ничего не было видно, кроме деревьев — точно в лесу. А она и говорит: "Так, ну, по-моему, этот молодой человек просто уже на ходу спит!" И быстренько отвела нас в домик с островерхой крышей, который как буква «А»; только он и был свободен. И еще миссис Шото сама помогла мне расстелить для Джейсона матрас и устроить ему постель. Нет, она действительно вела себя очень любезно. И была так к нам добра… — Аве очень хотелось подольше задержаться на подобных деталях "обретения рая". — А на следующее утро я пошла в офис и спросила, не знают ли они, где я могла бы себе работу найти, и мистер Шото сказал, что им нужна постоянная прислуга. Словно они только меня и ждали!" — Ава сказала это с искренним восхищением и посмотрела на меня.

Не спрашивай Провидение, когда Оно предоставляет тебе убежище. А может, и ружье в ее руки тоже вложило Провидение? А что, если Оно вложило ружье и в его руки?

Ава живет с Джейсоном в маленькой квартирке во флигеле огромного дома Ханнингеров на Кларк-стрит.

Я думаю, что у себя в спальне она держит фотографию своей дочери Дон. Это обычная школьная фотография 9х12 в рамке, и на ней — улыбающаяся семиклассница.

А может быть, никакой фотографии там и нет. Я ничего не должна воображать себе, ничего не должна придумывать об Аве Эванс. Это неподходящая тема для игры воображения. И мне не стоит представлять себе тело мертвой девочки, лежащей на ковре между кофейным столиком и телевизором. Не стоит. И Аве не обязательно все это постоянно вспоминать. И с какой стати мне хотеть, чтобы она подыскала себе работу получше, более приятную, с более высокой зарплатой?.. О чем это я? О том, чтобы гоняться за счастьем?

"Ну что ж, мне еще нужно у мистера Фелберна убираться, — сказала Ава. — Чай был замечательный, спасибо".

"Сейчас? Но ты же в три работу кончаешь, верно?"

"Ой, вы знаете, у него такое смешное расписание! Он просил меня не приходить раньше четырех".

"И тебе еще час приходится ждать? Ну и нервы у тебя! — сказала я. О, презрение, роскошь миддл-класса! — Пока, значит, он по берегу бегает, ты у него и убираешься? На твоем месте я бы ему посоветовала в ручье утопиться!" — Неужели и правда посоветовала бы? Если бы здесь служанкой была?

Ава еще раз поблагодарила меня за чай, сказала: "И до чего мне всегда приятно с вами беседовать!" — и пошла по чисто выметенной дорожке, что вилась между домиками и стволами старых елей, и, как всегда аккуратно, ставила одну ногу точно перед другой. И ни одного резкого движения не делала.

Кольца

Первые дни после смерти Барбары стали для Ширли не периодом времени, а неким местом, имевшим определенную форму; и в это место Ширли приходилось вползать на четвереньках и застывать в полной неподвижности, потому что иначе там было не поместиться.

Но в день поминальной службы она вдруг почувствовала, что в состоянии немного распрямиться. Она обнаружила, что рядом с нею дети Барбары, Энгас и Джен.