Оно - Стивен Кинг

— С вами все в порядке, мистер? — Успокоительный тон никак не вязался с суровостью взгляда, и Билл заметил, что левая рука мужчины более не лежит на столе. Он знал (тут сработала не интуиция — логическое мышление), что один ящик стола выдвинут, пусть и не видел этого, и мужчина взялся за спрятанный в ящике пистолет или револьвер. Возможно, он опасался ограбления. Без всякого «возможно» — просто опасался. Он, в конце концов, был геем и жил в городе, где местные юнцы устроили Адриану Меллону последнее в жизни купание. (через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет)

Фраза эта вышибала из головы все мысли; он будто сходил с ума. Откуда она взялась? (через сумрак)

Фраза повторялась и повторялась.

Приложив титаническое усилие, Билл атаковал фразу. Сделал это, заставив рассудок перевести инородное предложение на французский. Именно так, подростком, он боролся с заиканием. Слова маршировали в его сознании, он изменял их… и внезапно ощутил, что хватка заикания ослабла.

Тут же до него дошло, что хозяин магазина что-то ему говорит.

— Па-а-ардон?

— Я сказал, если собираетесь забиться в припадке, сделайте это на улице. Мне такого дерьма не надо.

Билл глубоко вдохнул.

— Давайте начнем с-снова. Представьте себе, будто я только что во-ошел.

— Хорошо. — Мужчина ничего не имел против. — Вы только что вошли. Что теперь?

— Ве-елосипед в окне, — ответил Билл. — Сколько вы хотите за велосипед?

— Возьму двадцать баксов. — Напряжение из голоса ушло, но левая рука пока на стол не вернулась. — Думаю, в свое время это был «швинн», но теперь превратился в дворнягу. — Он смерил Билла взглядом. — Большой велосипед. Вы могли бы ездить на нем.

— Боюсь, на велосипедах я уже отъездился, — ответил Билл, думая о зеленом скейтборде мальчишки.

Мужчина пожал плечами. Левая рука вернулась на стол.

— У вас сын?

— Д-да.

— Сколько лет?

— О-о-одиннадцать.

— Большой велосипед для одиннадцатилетнего.

— Вы возьмете дорожный чек?

— При условии, что сдача не превысит десять баксов.

— Я дам вам двадцать долларов. Вы позволите позвонить?

— Если номер местный.

— Местный.

— Тогда пожалуйста.

Билл позвонил в городскую библиотеку. Майк уже вернулся на работу.

— Ты где, Билл? — спросил он, и тут же добавил: — С тобой все в порядке?

— Все отлично. Ты кого-нибудь видел?

— Нет. Мы увидимся вечером. — Короткая пауза. — Я на это рассчитываю. Чем могу тебе помочь, Большой Билл?

— Я покупаю велосипед, — спокойным голосом ответил Билл. — И подумал, может, мне прикатить его к тебе. У тебя есть гараж или сарай, где его можно поставить?

Последовала более долгая пауза.

— Майк? Ты…

— Я тебя слышу. Это Сильвер?

Билл посмотрел на хозяина магазина. Тот снова читал книгу… или только смотрел в нее и внимательно слушал.

— Да.

— Ты где?

— Магазин называется «Подержанная роза, поношенная одежда».

— Понятно. Я живу в доме шестьдесят один по Палмер-лейн. Ты пойдешь по Главной улице…

— Я найду.

— Хорошо. Там и встретимся. Хочешь поужинать?

— Не откажусь. Ты сможешь уйти с работы?

— Нет проблем. Кэрол меня прикроет. — Майк запнулся. — Она говорит, что за час до моего возвращения приходил один мужчина. А когда уходил, выглядел как призрак. Она мне его описала. Это Бен.

— Ты уверен?

— Да. И велосипед. Он — часть всего этого, так?

— Я не удивлюсь, — ответил Билл, поглядывая на хозяина магазина, который вроде бы зачитался.

— Встретимся у меня дома. Номер шестьдесят один. Не забудь.

— Не забуду. Спасибо, Майк.

— Да хранит тебя Господь, Большой Билл.

Билл положил трубку. Хозяин магазина тут же закрыл книгу.

— Нашли место для хранения, друг мой?

— Да. — Билл достал дорожные чеки, расписался на двадцатке. Хозяин магазина так внимательно сверял две подписи, что при других, не столь чрезвычайных обстоятельствах Билл счел бы это за оскорбление.

Наконец хозяин магазина выписал квитанцию и сунул дорожный чек в одно из отделений кассового аппарата. Поднялся, прижав руки к пояснице. Прогнулся, потом направился к витринам. Он так грациозно лавировал между кучами утиля или почти утиля, что Билл засмотрелся.

Мужчина поднял велосипед, вытащил из витрины, поставил на пол. Билл взялся за руль, чтобы помочь, и тут же по его телу пробежала дрожь. Сильвер. Снова. Сильвер в его руках и (через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет) ему пришлось вновь выгонять эту фразу из головы, потому что она сводила его с ума.

— Задняя шина немного сдулась, — предупредил хозяин магазина, хотя, по правде говоря, шина стала плоской, как оладья. Передняя — нет, но протектор полностью стерся и местами сквозь резину виднелся корд.

— Разберемся, — ответил Билл.

— Довезете его?

(«Раньше бы довез без проблем; сейчас — не знаю»)

— Думаю, да, — ответил Билл. — Благодарю.

— Не за что. Если надумаете насчет парикмахерского столба, заходите.

Хозяин магазина подержал дверь открытой. Билл вышел на тротуар, повернул налево и покатил велосипед в сторону Главной улицы. Люди с удивлением и любопытством смотрели на лысого мужчину, который катил большой велосипед со спущенным задним колесом и гудком с грушей, выступающим над ржавой сетчатой корзинкой, но Билл их не замечал. Он млел, ощущая, как хорошо легли в его взрослые ладони резиновые ручки руля, вспоминал, как Хотел завязать узлом тонкие полоски разноцветного пластика и вставить в каждую ручку, чтобы они развевались на ветру. Но так и не сподобился.

Он остановился на углу Центральной и Главной улиц, около магазина «Мистер Пейпербэк». Прислонил велосипед к стене, снял пиджак. Катить велосипед со спущенной задней шиной — работа не из легких, а солнце припекало. Билл бросил пиджак в корзинку у руля и продолжил путь.

«Цепь ржавая, — подумал он. — Тот, кому принадлежал велосипед, не слишком о нем заботился».

Билл снова остановился, хмурясь, пытаясь вспомнить, что произошло с Сильвером. Он его продал? Отдал? Может, потерял? Вспомнить не мог. Зато это идиотское предложение (через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет) вновь возникло в голове, странное и неуместное, как мягкое кресло на поле боя, как проигрыватель в камине, как остро заточенные карандаши, выступающие из бетонной дорожки.

Билл потряс головой. Предложение развалилось и растаяло, как дым. Он покатил Сильвера к дому Майка.