Живой Журнал. Публикации 2020 - Владимир Сергеевич Березин

― Холмс, вы это уже говорили ― лет пятнадцать назад. Или двадцать ― не помню…

― А, ну тогда можно. Хорошее ― повтори, и ещё раз повтори. Ветер, это будет холодный колючий ветер, и многие не выдержат его ледяного дыхания. Так хорошо?

― Звучит прекрасно.

― Знаете, все эти годы я тщательно скрывал от вас, что ненавижу оперу, но вот сейчас решил сам предложить: если мы поторопимся, то успеем… Куда-то мы должны были успеть… Эти наши обряды так утомительны.

― А, Холмс? Что?

― Отлично, вы тоже не помните. Давайте лучше просто посидим у камина! Едем скорее в Лондон!

Я кивнул, и мы пошли к станции, слыша за собой непрекращающуюся канонаду.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

21 декабря 2020

История про то, что два раза не вставать (2020-12-21)

А вот, кстати, история в продолжение истории про литературную критику, которой нет.

Мне, правда, больше интересно то, как рождается не-читатель, и та мысль, что пересказ книги всегда лучше самой книги. И пересказчик скоро потеснит писателя.

Ну. типа, как диджей потеснит прочих музыкантов — кстати, я что-то в последнее время мало слышу о диджеях. Кто в курсе, не упала ли их популярность?

Помните, были такие диджеи, которые подбирали репертуар на дискотеках (потом это называлось "клубы"), комбинировали треки, а ещё ладонями раскручивали винил. Всё это называлось "композиции" и "моя музыка" (второе — уже в интервью).

Я, конечно, в этом смысле человек профанический — хотя, Господь, чему свидетелями мы были! — тут к какому-нибудь Рондареву надо прислушаться, но меня это давно занимало: есть продукт, который раньше казался конечным, уже полностью годным для употребления — стихи и музыка, кем-то исполненные.

И вот он превращается в полуфабрикат, диджей его миксует (Шишков, прости!), что-то с полуфабрикатом происходит, и вот оно — нужное и пользующееся у людей спросом новое.

Аналогом этому даже не писатель-постмодернист, а такой сотрудник издательства, редактор-отморозок, который по своему желанию переписывает текст, переставляет главы, а то и выкидывает прочь большую часть книги.

Но редактора можно заменить на рецензента (всё равно книгу обывателю читать лень и никто точность рецензии не проверит).

Представьте себе прекрасный мир будущего, где новый критик-рецензент почти произвольно перемешивает две аудиокниги, что звучат у него в голове. "Война и мир" за пятнадцать минут, "Бесы" за пять, на большом экране сзади раздевается под вспышки стробоскопа Лиля Брик, и всё это называется "Зимние записки о летних впечатлениях или Русская литература в 2021 году".

Вот что имеется в в виду, когда идёт речь о могуществе рецензента.

На самом деле текст по ссылке написан ровно для одной цитаты, и вы легко угадаете какой.

Ссылка вот: http://rara-rara.ru/menu-texts/zapah_metafory

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

21 декабря 2020

Карлсон. Комедия (2020-12-23)

Малыш ― молодой человек неопределённой наружности.

Гунилла ― подающая надежды девушка.

Дядя Юлиус ― стареющий ловелас, рассказывает сальные анекдоты и постоянно намекает на свою связь с фрекен Бок.

Госпожа Бок, по мужу Свантессон ― актриса.

Кристер ― повар.

Филле Руллев― вор.

Бетан ― его жена.

Боссе ― её любовник.

Гостиная в доме Свантессонов. Все сидят вокруг фрекен Бок, дядя Юлиус беседует с Гуниллой.

Юлиус (громко). А всё-таки Вазастанский сад теперь мой! Хо-хо! Понастрою дач, сдам в аренду.

Боссе (про себя). Вот ведь выжига, от борта в угол, жёлтого в середину!

Госпожа Бок. Юлиус, а ты не ходил сегодня на плотину смотреть на бутылочное стекло?

Кристер. И верно, Юлиус, вам нужно сходить на плотину. Вы уже три дня не разглядывали бутылочного стекла. Это может сильно повредить вам.

Гунилла. Ах, оставьте. Там давно сидит в засаде ваш Малыш с ружьём. Или вовсе пьёт вино с Карлсоном.

Дядя Юлиус. Меня тревожат эти отношения! Как измельчал Малыш рядом с этим Карлсоном, как он выдохся и постарел! И вот все здесь, а он сидит там, на плотине. Нет, не могу, не могу!

Гунилла. Нам нужно уговориться: у вас ― хозяйство, у меня ― духовность. И если я говорю что-то насчёт этого духовного… то есть воздушного хулигана, то я знаю, что говорю… И чтоб завтра же не было здесь этого мерзавца, этого хулигана с моторчиком! Не сметь мне прекословить, не сметь! (стучит ногой). Да! Да! (опомнившись). Право, если мы не договоримся, я сама ему в тефтели крысиного яда подмешаю!

Входит Малыш, таща на плече мёртвого Карлсона, подходит к Гунилле.

Малыш. Кладу у ваших ног.

Кладёт перед ней убитого Карлсона.

Гунилла. Что это значит?

Малыш. Я отдаю вам самое дорогое, что есть у меня.

Гунилла. Это какой-то символ… (трогает Карлсона ногой). Нет, не понимаю, я, видимо, слишком проста, чтобы понимать вас.

Малыш. Уедемте в Москву! Там небо в алмазах! Верьте мне, честное слово! Я ведь писателем буду ― как барон Брамбеус.

Гунилла. В Москву? В Москву?! (плачет).

Дядя Юлиус. Точно-точно! Правда-правда! Лучше остановитесь в «Весёлой девице». И сразу дайте мне знать! Молчановка! Дом Грохольского!

Гунилла. Да и то верно. Поступлю на сцену, начну новую жизнь.

Гунилла и дядя Юлиус уходят вместе. Малыш стоит посреди сцены, качаясь, потом тоже уходит. Через некоторое время за сценой слышится несколько отрывистых выстрелов. Вбегает Кристер.

Кристер (взволнованно). Малыш стрелялся!.. Но не попал! Не попал!

Занавес.

И, чтобы два раза не вставать — автор ценит, когда ему указывают на ошибки и опечатки.

Извините, если кого обидел.

23 декабря 2020

Мимика (2020-12-25)

В первый раз в жизни он испугался, когда увидел склонившиеся над ним лица бабушки и дедушки.

В деревне был голод. Голод пришёл в деревню давно ― ещё не стаял снег, как жители подъели последние запасы, но и весна не принесла облегчения. Ели нераспустившиеся почки