Изобрели телеграф, затем айфон: гениальные идеи, изменившие мир - Стивен Джонсон

Свет свечи не всегда был романтичным

Более ста тысяч лет назад люди изобрели свечу, которая впервые обеспечила искусственный свет. Хотя некоторые древние культуры и использовали масляные лампы, на протяжении тысяч и тысяч лет скромная свеча защищала от темноты своим недолговечным и зловонным свечением. Свечи, сделанные из пчелиного воска, высоко ценились, но были слишком дорогими.

Свечи из пчелиного воска.

Простые же люди обходились сальными свечами, где сжигался животный жир. Огонь производил искры света, а также густой дым и сильный, неприятный запах. Во многих семьях сальные свечи изготавливались в домашних условиях. Вы нагревали, перемешивали и обезжиривали чаны с коровьим или овечьим жиром и многократно обмакивали в вонючую смесь сплетенные фитили или использовали комбинацию фитилей и формочек. Сало, или жир, накапливалось вокруг фитиля, а затем застывало. Изготовление свечей могло продолжаться беспрерывно, поскольку в среднем колониальная семья в Америке использовала около четырёхсот свечей в год.

Представьте себя фермером из Новой Англии среди суровой зимы 1700-х годов. Солнце садится в час ночи, и вам грозит многочасовая темнота. Это кромешная тьма: нет ни фонарей, ни ламп, ни лампочек, ни флуоресцентных ламп – даже керосиновые лампы ещё не изобрели. Есть только мерцающий свет камина и дымное горение сальной свечи.

Вероятно, спать вам захочется чуть раньше обычного.

Учёные считают, что до появления искусственного освещения режим сна у людей кардинально отличался от нашего. С наступлением темноты они погружались в «первый сон» и просыпались где-то через четыре часа, чтобы перекусить, облегчиться, заняться сексом или поболтать у костра. Затем они возвращались в постель на четыре часа «второго сна». Мерцающий свет свечи не был достаточно сильным, чтобы превратить наш сон из двух стадий в одну. Для столь значительных изменений требовался постоянный яркий свет светильников девятнадцатого века. И источник такого света был обнаружен в самом неприятном месте: в черепе пятидесятитонного морского млекопитающего.

Фонтан… и огонь!

Легенда гласит, что примерно в 1712 году сильный шторм у берегов острова Нантакет в штате Массачусетс унёс капитана судна по фамилии Хасси (его имя утеряно для истории) и его корабль далеко в море. В глубоких водах Северной Атлантики он встретил невиданный ранее вид китов, гигантского левиафана морских глубин – кашалота.

Большинство считает, что Хасси подстрелил зверя гарпуном. А когда огромное млекопитающее вскрыли, китобои обнаружили полость внутри массивной головы существа. Она была заполнена белым маслянистым веществом, напоминающим сперму, или сперматозоиды. Этот китовый жир стали называть «спермацетом».

Учёные до сих пор не до конца уверены, почему кашалоты выделяют спермацет. Одни считают, что киты используют жидкость для плавучести, другие полагают, что она помогает эхолокационной системе млекопитающих. Как бы то ни было, но речь идёт о большом количестве спермацета: взрослый кашалот вмещает в своём черепе до пятисот галлонов. И жители Новой Англии вскоре придумали, что с ним делать.

Они выяснили, что свечи из спермацета дают гораздо более сильный, белый свет, чем сальные свечи, и не так коптят. Ко второй половине XVIII века свечи из спермацета стали самым ценным видом искусственного освещения в Америке и Европе.

Свечной бизнес стал настолько прибыльным, что группа производителей создала организацию под названием «Объединённая компания производителей свечей из спермацета» (United Company of Spermaceti Chandlers). Этот «Спермацетный трест», как его называли, не допускал конкурентов в бизнес и заставлял китобоев сдерживать цены. Другими словами, организация являлась одной из первых в истории фиксирующей цены монополией.

Остров Нантакет в штате Массачусетс, наши дни.

Китобойный промысел был опасным и отвратительным делом, особенно когда речь шла о добыче спермацета. Моряки вырезали отверстие в верхней части головы пойманного кашалота. Зачастую они опускали в полость над мозгом кита самого маленького человека на борту, иногда ребёнка, чтобы начать выкачивать спермацет. В конце концов всё больше людей забирались в гигантскую голову и проводили дни внутри вонючей, гниющей туши, таская вёдра с ценным маслом. В голове не укладывается мысль, что если ваш прапрадедушка хотел почитать вечером книгу, двенадцатилетнему подростку приходилось целый час ползать в черепе кита!

Охота на кашалотов в Южных морях, гравюра XIX века, Морской музей реки Колумбия, Астория, Орегон.

Всего за столетие было уничтожено около 300000 кашалотов (считается, что в настоящее время популяция кашалотов составляет от 200000 до 1,5 миллионов, хотя точную оценку получить практически невозможно). Вся популяция могла бы погибнуть, если бы мы не нашли новый источник топлива для искусственного света. На этот раз он оказался в земле.

Скажите «сыр»!

Ископаемые виды топлива, такие как уголь, нефть и газ, образуются в земле из древних останков некогда живых организмов. Первое коммерческое использование ископаемых видов топлива было связано с искусственным освещением. В середине XIX века были изобретены новые керосиновые и газовые лампы, которые горели в двадцать раз ярче любой свечи. Их яркость способствовала многим изменениям, в том числе взрыву журнальных и газетных публикаций во второй половине девятнадцатого века. Теперь, когда люди могли видеть в вечерние часы, им хотелось больше материалов для чтения. И один человек, в частности Якоб Риис, хотел, чтобы люди знали о том, что происходит в самых тёмных уголках жизни. Инновации в области искусственного освещения помогли ему привлечь внимание публики.

В 1830-х годах фотографы при съёмке всё ещё зависели от естественного солнечного света. Это ограничивало их возможности снимать в темноте, в помещении, в любое время или в любом месте с недостаточным естественным освещением. Различные фотографы экспериментировали с горючими химикатами и материалами, чтобы создать искусственное освещение, которое расширило бы возможности фотографии. В 1880-х годах двое немецких учёных, Адольф Мите и Йоханнес Гейдике, смешали мелкий магниевый порошок с хлоратом калия. Когда их смесь взрывалась, она излучала белый свет, что позволяло делать фотографии в условиях недостаточной освещённости. Они назвали эту смесь Blitzlicht – «свет вспышки».

Три вида керосиновых ламп.

В октябре 1887 года одна из нью-йоркских газет напечатала четырёхстрочную заметку о Блицлихте. Её заметил Якоб Риис, молодой датский иммигрант, полицейский репортёр и фотограф-любитель. Риис уже давно думал о необходимости разоблачения убогости жизни в домах XIX века. Он много лет исследовал манхэттенские трущобы, но его журналистские отчёты об ужасающих условиях, которые он там видел,