Сильбо Гомера и другие - Геннадий Босов

Моду задают женщины, особенно дамы света. Они вдруг захотели носить украшения, принадлежавшие чуть ли не Клеопатре, есть из посуды, которой пользовались древние кельты или греки. Полная гарантия, что второй такой вещи вы не найдете у Диора. И чем древнее вещь, чем она уникальнее, тем больше она ценится, тем больше на нее спрос. «Чем древнее — тем дороже!» — вот лозунг спроса и предложения на «черном рынке» антиквариата. Конечно, и здесь не следует впадать в крайности, иначе грубый палеолитический топор будет стоить дороже этрусской вазы. Вещь должна быть древней и в то же время «модной», в чем-то «современной», близкой к нашим эстетическим вкусам…

В лавке господина Гобе есть вещи, которые с успехом могли бы занять почетное место в лучшем археологическом собрании мира. Поэтому дело у одного из многих швейцарских антикварных коммерсантов поставлено на широкую ногу, и клиентура у него самая высокопоставленная.

— Я торгую только уникальными вещами, — хвастает господин Гобе, — и подделок не найдете у меня в магазине, хотя такие магазинчики есть у нас… для тех, кто победнее и кому подлинник не по карману. К наиболее редким и ценным вещам, вазам, украшениям, посуде я прилагаю акт экспертизы, подтверждающий происхождение вещи, с указанием века и культуры. Экспертиза выполняется порой очень авторитетными специалистами-археологами, естественно, не бесплатно…

Посмотрите, например, на эту этрусскую бронзовую вазу, — протягивает разговорчивый коммерсант снимок огромного реберчатого сосуда, лежащего на боку в окружении нескольких металлических кувшинов и чаш где-то в земляной норе, — эта фотография сделана через специальный перископ, опущенный археологами в одно древнее неразграбленное погребение этруска. Это все, что у них осталось… Как только «профессора» отлучились на минуту — они пошли за полицией, чтобы установить охрану у погребения, — грабители были тут как тут и, разумеется, опередили их… Я не знаю, где сейчас находятся этрусские сокровища, я просто демонстрирую вам «доказательства подлинности», но, может быть, кто-нибудь из моих удачливых коллег и покажет вам эту криминальную вазу вместе с фотографией. Тогда верьте ему и… рискуйте. Вы можете гордиться ею лишь перед самыми близкими и доверенными лицами. К сожалению… Ее разыскивает Интерпол.

Знаете, — продолжает господин Гобе, — меня интересует история археологии, это весьма нужная научная дисциплина для людей моей профессии. Случаи похищения исторических реликвий из-под носа у «профессионалов» ведь тоже имеют свою историю, и, на мой взгляд, весьма интересную. Знаете, они являют собой вершину мастерства у профессиональных грабителей могил. Это — все равно, что проехаться на чужой счет из Женевы в Париж или обратно, не правда ли? Разница здесь в одном: билет этот может стоить безумно дорого…

Вы, конечно, слышали о такой стране, России? Да, да, белые медведи, красные казаки, спутники и многое другое… Так вот в тридцатых годах прошлого века, как русские говорят, «еще при царях», какой-то граф, затратив огромные деньги, в одном из скифских курганов наконец-то добрался до царской сокровищницы. Но наступила ночь, и работы было решено отложить до утра. Естественно, у склепа с драгоценностями, а скифы в могилы клали только золото, была поставлена охрана. Но полицейские, не желая мерзнуть в холодную осеннюю ночь, ушли спать. Конечно же, грабители не дремали! Это увидел пришедший утром на раскопки несчастный растяпа граф: камни были отвалены, плиты в полу выворочены и кое-где в трещинах поблескивали мелкие золотые бусины — все, что осталось от богатого, видимо, захоронения. До сих пор не известно, что находилось в царском тайнике этого кургана… Лишь спустя несколько недель просочились кое-какие слухи и были найдены отдельные вещи и среди них — ныне знаменитая золотая бляха в облике оленя, к шее которого прильнула собака с хвостом в виде птичьей головы сказочного грифа, любимого персонажа скифского «звериного стиля»… Сейчас эта бляха — украшение скифской коллекции золота в Эрмитаже.

Любопытно, что русский царь приказал в то время заплатить вернувшему за похищенный предмет 1200 рублей золотом, по тем временам огромные деньги в России… Таким путем царь надеялся заполучить остальные похищенные ценности из скифского кургана. Но, кажется, так ничего более и не получил: то ли грабители успели продать свои находки, то ли перелили их в слитки золота, а может быть, боялись этой царской ловушки, полагая, что царь ограбит их и сошлет в Сибирь. Неизвестно…

Господин Гобе, рассказывая эту, чуть ли не стопятидесятилетней давности историю, не приоткрыл многие из тайн своей профессии, о которых мы намерены рассказать далее. Например, о том, что швейцарские антикварные дельцы никогда не назовут вам место, где найдена та или иная вещь, человека, который ее доставил. По обоюдному соглашению они предпочитают молчать, когда не в меру любознательные сотрудники Интерпола пытаются пополнить свою историческую эрудицию, разглядывая золотой перстень Клеопатры или ночной горшок римского патриция, сделанный из чистого золота. Впрочем, это еще раз подтверждает известную истину: бизнес — всегда дело темное и не любит огласки,

Антикварный бизнес… Это странное, на первый взгляд, ремесло, как мы уже говорили, существовало всегда — были годы, когда он затихал (мир увлекался «чистым модерном»), а затем возрождался снова. Сегодняшний «антикварный бум» начался более десяти лет тому назад и был вызван целым рядом археологических открытий в Старом и Новом Свете. На интересе к археологии, истории, на сенсационности загадок древнего мира сыграли дельцы. Предметы старины, некогда интересовавшие лишь очень узкую группу ценителей, сегодня стали товаром широкого потребления. Крупные универсальные магазины

Брюсселя, Парижа, Лондона, Рима, Нью-Йорка создали у себя антикварные отделы. Но «антикварная индустрия» очень специфична по своему исходному сырью. Машина времени, чтобы оптом вывозить древности в XX век, не создана, и страсть к старине переросла в агрессию, в открытый грабеж сокровищ.

Но только ли дело в «чистой» любви, достигнутой нечистым путем? Какие еще причины толкают толстосумов к приобретению дорогих и редких предметов старины? Думается, ответ на этот вопрос дает одна любопытная анкета, опубликованная лет пятнадцать назад французским или швейцарским «Журналом любителя искусств». На вопрос о причинах приобретения произведений искусства (речь шла о живописи и редких антиквариях) были даны следующие ответы, характеризующие «чистоту» любви к прекрасному. Судите сами: помещение капиталов — 24 %, спекуляция — 19 %, стремление к украшению-17 %, любовь к искусству — 17 %, подарки -7%, снобизм и дань моде — 6 % и так далее. Выходит, что около половины опрошенных, приобретая редкие произведения искусств, преследуют чисто материальные цели, а эстетические мотивы сыграли свою роль лишь при одной четверти всех покупок. Красноречивые цифры…

…Три с половиной тысячи лет тому назад в этих местах, только чуть севернее, на территории современной Австрии, существовало небольшое, но известное всему миру, процветающее местечко Галльштат, давшее название целой археологической культуре. Жители Галлъштата торговали всего-навсего… солью, самым редким и желанным товаром доисторического экспорта-импорта, но их богатству мог бы позавидовать легендарный Крез. В погребениях галльштатских «солевладельцев» было найдено огромное количество ценных предметов, буквально как в антикварных лавках Швейцарии наших дней, собранных со всего света. Здесь были: закаленная испанская бронза — «булат древности», египетские стеклянные браслеты и бусы, изящная африканская резьба по слоновой кости, балтийский янтарь, этрусские золотые и серебряные украшения, средиземноморские и индийские раковины, аравийские кованые и накладные изделия из серебра — в общем, все то, что мог производить любопытного и модного тогдашний цивилизованный мир. Соль очень ценилась в древности… Маленькое поселение «на краю эйкумены» приобрело международное значение, стало интернациональным, если смотреть на него только с учетом археологических находок.

Мы сделали здесь небольшой исторический экскурс не потому, что хотели сказать, будто все богатства галльштатских «солепромышленников» осели в антикварных лавках Швейцарии (действительно, там их можно встретить), а потому, что хотели провести чисто условную параллель между Галльштатом тех лет и Швейцарией наших дней. Почему сегодня Швейцария считается одной из первых стран в «антикварном бизнесе»?

Удобное географическое положение — близость к древним центрам цивилизации: Греции, Риму, Южному Средиземноморью; статус «открытой страны»; комфортабельные пути сообщения — десятки авиалиний и железных дорог; наплыв состоятельных туристов, к тому же еще охваченных благородной страстью к «седой старине»; труднопроходимые, но с точки зрения контрабандистов, наоборот, легкопроходимые границы; ну и, что ли, «антикварные традиции» сделали Швейцарию международным центром в торговле редкими, а порой, и уникальными произведениями культуры и искусства всех времен и народов. Это хорошо знает специальный отдел Интерпола, занимающийся розысками похищенных сокровищ. Если ограблен какой-либо музей мира, богатое частное собрание или же из рук пограничников и таможенников выскользнули ловкие контрабандисты, по сведениям полиции проявлявшие нездоровый интерес к «археологии», по совету сотрудников Интерпола за теми или иными антикварными магазинами Женевы, Цюриха, Базеля, Берна или Лозанны сразу же устанавливается неусыпная слежка швейцарской полиции. Иногда это приносит плоды… В большинстве же случаев швейцарские антиквары только разводят руками: «Нет, не видели… Не было… Что вы, как можно?!»