Повести, рассказы - Самуил Вульфович Гордон

же Исроэлу Ривкину небо в этот день казалось более голубым, чем всегда, солнце будто стояло выше, чем всегда, и никогда еще, кажется, так звонко не пели птицы. После целого дня суеты, беготни лицо Исроэла так раскраснелось, что седоватая борода казалась опаленной. Широкие кирзовые сапоги, сорочка с пристегнутым воротничком, накрахмаленные коленкоровые брюки еще задолго до полудня уже имели тот же неопределенный цвет, что проселочная дорога, — не то черный, не то серый, не то зеленоватый. И неудивительно — где он только не был сегодня! Даже Залмен-Иося, человек, знавший не только кто первым просыпается в деревне, но даже — чей петух кукарекает первым, и тот затруднился бы сказать, когда сегодня поднялся Исроэл, потому что застал его в конюшне, за подготовкой пойла, когда луне еще предстояло пройти немалую часть неба.

— Что вы так суетитесь? — спросил его Залмен-Иося. — Я тоже когда-то женил и замуж выдавал детей.

— Это нельзя сравнивать! Это несравнимо, реб Залмен-Иося. Шутка ли сказать — свадьба после страды, свадьба у наших детей после такой великой резни, не приведи господь...

За целый день Исроэлу ни разу не пришлось присесть передохнуть. Еще хорошо, что ему не нужно было вмешиваться в дела кухни — у Ханы достаточно помощниц и без него. Но на кого ему опереться, когда все мужчины на работе? И приходилось делать все самому: нанести курая, воды, и, хотя он когда-то поклялся не иметь дела с забоем скота, был все же вынужден нарушить клятву и прирезать пару овец. Кроме всего, предстояло привести в должный вид клуб — раздобыть скамьи, стулья, расставить их и лишь после этого пройти из дома в дом пригласить людей на торжество.

Не оставалась без дела и женихова родня, представленная одним-единственным человеком — самим женихом Залменкой. Раз оркестра не достать ни здесь, ни в ближайших деревнях, он решил установить в кинобудке радиолу. А где Залмен, там и Шоэлка. Мальчик собрал в деревне, где только удалось, пластинки, теперь он сидел на сцене и сортировал их — песни к песням, танцы к танцам, мелодии к мелодиям. Двери клуба открыты, женщины весь день тащат сюда посуду. Наталья Сергеевна и Фейга Райнес уже не одно ведро вылили на клубный пол и снова послали Исроэла к колодцу — пол должен блестеть как зеркало. Менаше Лойфер еще утром привез в клуб свадебный подарок колхоза — бочку прошлогоднего муската. Что еще привезли в ящиках, Исроэл не видел. Одно только давно заметил он и никак не мог понять, — почему в деревне из всех труб валит сегодня дым? Хотел спросить у Ханы и в дверях столкнулся с младшей невесткой Залмен-Иоси. Она бережно держала в руках большое блюдо, а на нем лежала прикрытая газетой румяная медовая коврига.

— Что это? — смущенно и растерянно спросил Исроэл, уступая ей дорогу. — Хана, иди-ка сюда!

Но когда разрумянившаяся Хана прибежала с кухни, невестка Залмен-Иоси уже успела пожелать Тайбл счастливо состариться со своим суженым и исчезла. Только тогда Исроэл стал догадываться, почему у всех сегодня дым валит из труб, и уже совсем иным тоном спросил у жены:

— Скажи-ка мне на милость, что бы это значило? Смотри — опять несут... Что бы это могло значить, Хана-золотко?

— Ты меня спрашиваешь?

— Кого же мне спросить?

— Я сегодня весь день не отходила от печи, откуда мне знать?

Хана и в самом деле не знала, что сегодня топились печи как у тех, кому еще предстоит справлять свадьбы, так и у тех, кому не суждено веселиться на свадьбах своих детей. Но раз люди сподобились побыть на свадьбе у молодой пары, они делят между собой радость, как ломтики хлеба в голодную пору, и в одном этом находят себе немалое утешение — каждый чувствует себя сватом на сегодняшней свадьбе. И когда Бенциан выдаст Двойрку или кто-нибудь другой будет справлять свадьбу, все точно так же, как сегодня, затопят печи и вспомнят, что было на свете страшное воскресенье, вспомнят могилы вблизи дорог и троп, вспомнят тех, кто лежит на винограднике. Стоя над дежами с тестом, женщины следили за собой, чтобы слезы не капали в тесто, чтобы печенье не оказалось соленым. Все втихомолку выплакались у себя дома, чтобы на торжество явиться с сухими глазами.

Когда мужчины вернулись с работы, на постелях уже лежали приготовленные отглаженные рубахи и вычищенные костюмы. Дети заранее прицепили к пиджакам отцов и старших братьев ордена и медали.

В коричневом костюме, в белой накрахмаленной сорочке Мейлах казался выше ростом и шире в плечах. Густые волосы, в которых уже кое-где мелькала проседь, были зачесаны вверх, что сделало еще выше его лоб в глубоких морщинах... Он стоял у распахнутого окна и следил за оживленной улицей. Не спеша, степенно люди шли в клуб. Шли целыми семьями — отец, мать и дети. Мейлах знал, что не в каждой семье есть мужчина, не у всех родителей есть дети. В деревне много домов, где живет лишь половина семьи, четверть семьи... Но, идя на торжество, несколько таких домов собирались и шли вместе, чтобы иметь вид целой семьи.

Мейлах опустил оконные занавески, и его затуманенный взгляд снова упал на куклу с оторванными ручонками и открытыми синими глазами, лежавшую на его столике. Он ее нашел вчера в винограднике, и со вчерашнего вечера ему кажется, что в комнате пахнет теплом детского тела. Этот запах будет теперь преследовать его всю жизнь.

Долго сидел Мейлах и смотрел на эту куклу. В этом состоянии застала его Наталья Сергеевна.

— Вы ждете Двойрку? — спросила она.

— Нет! Я иду с вами.

В ярко освещенном клубе Мейлах застал уже всех за празднично накрытыми столами. От яркого света он на миг зажмурил глаза, а когда открыл их, встретился со взглядом Бенциана.

После того дождливого утра они сильно отдалились друг от друга. Двойрка тоже заметила отчужденность, появившуюся между отцом и Мейлахом, и поэтому нарочно оставила между собой и отцом свободное место для Мейлаха. Но он уселся за другой стол.

Председатель колхоза Менаше Лойфер выждал минуту и продолжал незаконченный тост:

— На веку своем, нетрудно понять, побывал я на многих свадьбах, но столько родни, сколько сегодня на этой, вижу впервые.

Он гордо поднял голову, и его большие