Отравленное перо - Агата Кристи

- Это интересно, - заметил я, обменявшись быстрым взглядом с Джоанной.

- Вообще-то она очень благовоспитанная женщина. В девичестве ее звали мисс Фэрроувей, она из Беллпэта, из очень хорошей семьи. Но эти старинные семьи иногда несколько экстравагантны, на мой взгляд. Она очень преданна своему мужу, человеку тонкого ума, который, как я иногда опасаюсь, напрасно растрачивает себя в деревенской глуши. Он хороший человек, чрезвычайно искренний, но я всегда на ходила несколько обременительной его привычку постоянно цитировать латынь.

- Слышал, слышал, - подтвердил я с готовностью.

- Джерри закончил дорогую частную школу, поэтому он не понимает латынь, когда ее слышит.

Это заставило мисс Бартон перейти к новой теме.

- Школьные учительницы здесь - пренеприятнейшие молодые особы, - сказала она. - Боюсь, что все они красные. - Она понизила голос, произнося слово «красные».

Позже, когда мы поднимались на холм, Джоанна сказала мне:

- Она довольно мила.

Вечером за обедом Джоанна сказала Партридж, что она надеется, что чаепитие в кухне прошло успешно.

Партридж довольно густо покраснела и стала держаться еще более чопорно.

- Благодарю вас, мисс, но Эгнес так и не пришла.

- О, извините!

- Мне до этого нет дела, - ответила Партридж.

Она источала такую обиду, что готова была излить ее на нас.

- Ведь не мне же пришло в голову ее приглашать! Она сама позвонила, сказала, что у нее есть кое-что на уме, и попросила разрешения прийти сюда в свой выходной день. И я согласилась, ссылаясь на ваше разрешение. И после этого от нее ни звука, ни следа! Ни одного слова извинения, хотя я надеюсь, что завтра утром получу по почте открытку. Эти нынешние девицы… Они не знают своего места, понятия не имеют, как себя вести.

Джоанна попыталась утешить Партридж в ее расстроенных чувствах.

- Может быть, она себя плохо чувствует? Вы не звони ли ей?

Партридж снова завелась.

- Нет, я не звонила, мисс. Разумеется, нет. Если Эгнес предпочитает вести себя грубо, это ее дело, но я научу ее уму-разуму, когда мы встретимся.

Партридж вышла из комнаты, пылая негодованием, и мы с Джоанной рассмеялись.

- Это настоящий пример из «Советов тети Нэнси», сказал я. - «Мой дружок очень холодно со мной обращается. Как мне поступить?» За неимением тети Нэнси, Партридж была избрана на роль советчика, но вместо этого произошло примирение, и я надеюсь, что в эту минуту Эгнес со своим дружком представляют одну из тех безмолвных пар, заключивших друг друга в объятия, на которые натыкаешься порой у темных заборов. Они вас ужасно смущают, но вы их не смущаете нисколько.

Джоанна улыбнулась и сказала, что разделяет мою надежду.

Мы начали говорить об анонимных письмах. Нам хотелось, знать, как идут дела у Нэша и меланхоличного Грейва!

- Сегодня исполнилась ровно неделя, - сказала Джоaнна, - с момента самоубийства миссис Симмингтон. Мне кажется, они уже должны были что-то раздобыть. Отпечатки пальцев, или почерк, или что-нибудь еще.

Я отвечал ей рассеянно. Где-то в подсознании я испытывал нарастающее беспокойство. Оно было как-то связано со словами Джоанны «ровно неделя». Я должен был соединить в своем сознании эти две вещи раньше. Возможно, у меня уже возникло неосознанное подозрение. Беспокойство нарастало, оно захватило мои мысли. Джоанна внезапно за метила, что я не слушаю ее вдохновенный отчет о деревенских встречах.

- Что случилось, Джерри?

Я не ответил, потому что не мог собрать воедино разрозненные мысли.

- Самоубийство миссис Симмингтон… Она была одна в доме в тот день… Одна в доме, потому что у служанок был выходной… Ровно неделю назад.

- Джерри, что…

Я прервал ее.

- Джоанна, у горничных выходной бывает раз в неделю, так?

- И иногда по воскресеньям, - сказала Джоанна. - А что?..

- Воскресенье ни при чем. Они каждую неделю имеют выходной в один и тот же день?

- Да. Это обычный порядок.

Джоанна с любопытством смотрела на меня. Она еще не поняла хода моих мыслей.

Я пересек комнату и позвонил в колокольчик. Пришла Партридж.

- Скажите мне, эта Эгнес Уоддел, она у кого-нибудь служит?

- Да, сэр. У миссис Симмингтон. Я хотела сказать, теперь у мистера Симмингтона.

Я перевел дыхание. Взглянул на часы. Была половина одиннадцатого.

- Она уже вернулась, как вы думаете?

На лице Партридж было написано недовольство.

- Да, сэр. Служанки должны быть на месте к десяти часам. Там старые порядки.

- Я хочу позвонить, - сказал я.

Я вышел в холл. Джоанна и Партридж последовали за мной. Партридж явно была в ярости. Джоанна недоумевала. 0на сказала, пока я пытался найти номер:

- Что ты собираешься делать, Джерри?

- Я бы хотел убедиться, что девушка благополучно вернулась домой.

Партридж фыркнула. Просто фыркнула, ничего больше. Но меня совершенно не волновала реакция Партридж.

К телефону подошла Элси Холлэнд.

- Извините, что я вам звоню, - начал я. - Это говорит Джерри Бэртон. А… ваша горничная Эгнес дома?

Я еще не договорил, как почувствовал себя в совершенно дурацком положении. Ведь если девушка вернулась и все в порядке, то как, черт возьми, я буду объяснять свой звонок и эти расспросы? Было бы лучше, если бы я поручил Джоанне задать этот вопрос, хотя и в этом случае трудно было бы найти объяснение. Я уже предвидел новую сеть сплетен, плетущуюся в Лимстоке, в центре которой я и неведомая мне Эгнес Уоддел.

Голос Элси Холлэнд, естественно, выразил неподдельное изумление.

- Эгнес? О, она наверняка уже дома.

Я чувствовал себя полным дураком, но не отступал.

- Не могли бы вы узнать, пришла ли она, мисс Холлэнд?

Для гувернантки достаточно было сказанного слова, она привыкла исполнять все, что ей говорили. Причины ее не интересовали. Элси Холлэнд отложила трубку и послушно ушла.

Через две минуты я услышал ее голос.

- Вы слушаете, мистер Бэртон?

- Да.

- Эгнес еще не вернулась, это точно.

Теперь я знал, что мое предчувствие было верным.

Я услышал с другого конца провода неясный звук голосов, потом заговорил Симмингтон:

- Привет, Бэртон, что случилось?

- Ваша горничная Эгнес не вернулась.

- Да, не вернулась. Мисс Холлэнд только что в этом удостоверилась. А в чем дело? Надеюсь, никакого несчастно го случая?

- Это не несчастный случай.

- Вы так говорите, словно у вас есть основания считать, что с девушкой что-то случилось.

- Я бы этому не удивился, - мрачно сказал я.

Глава 8

Я плохо спал в эту ночь. Я думаю, что уже тогда в моем мозгу складывались разрозненные части этого ребуса. Я уверен, что если бы сосредоточился на этом, то уже тогда смог бы решить задачу целиком. Иначе почему эти фрагменты повторялись с таким постоянством?

Много ли мы знаем в каждый конкретный момент? Гораздо больше, и я в это верю, чем мы сознаем. Но мы не можем подобраться к этому подсознательному знанию. Оно там, но мы не можем его коснуться.

Я лежал на кровати, беспокойно ворочаясь, и меня терзали смутно возникающие в сознании обрывки мыслей. Здесь была своя система, если бы я только мог ее постичь… Я должен знать, кто писал эти проклятые письма. Где-то был конец нити. Если бы только я его нашел…

Пока я засыпал, в моем сонном мозгу раздражающе плясали слова «Нет дыма без огня». Нет дыма без огня. Дым? Дым… Дымовая завеса… Нет, это на войне, военный лексикон. Война. Клочок бумаги… Только клочок бумаги. Бельгия. Германия…

Я уснул. Мне снилось, что я взял на прогулку миссис Дейн Кэлтроп, которая превратилась в борзую, и надел на нее ошейник с поводком.

Меня разбудил телефонный звонок. Телефон звонил настойчиво. Я сел в постели, посмотрел на часы. Была половина восьмого. Меня еще не будили. Телефон звонил внизу в холле.

Я вскочил с постели, натянул купальный халат и понесся вниз. На бегу я столкнулся с Партридж, которая выходила из кухни через заднюю дверь. Я взял трубку.

- Алло!

- О!.. - Кто-то почти всхлипнул от облегчения. - Это ты! - Я узнал голос Меган. Он был ужасно расстроенным и испуганным. - О, пожалуйста, приезжайте! Пожалуйста, приезжайте! Вы приедете?

- Я еду немедленно, - сказал я. - Вы слышите? Немедленно!

Перепрыгивая через две ступеньки, я ворвался к Джоанн.

- Послушай, Джо, я еду к Симмингтонам.

Джоанна подняла с подушки кудрявую белокурую головку и протерла глаза, как ребенок.

- А почему… Что случилось?

- Не знаю. Это был ребенок… Меган. Она просто позвала

- Как ты думаешь, в чем дело?

- В девице Эгнес, если я не ошибаюсь.

Когда я выходил из комнаты, Джоанна окликнула меня:

- Погоди. Я встану и отвезу тебя туда.