Письма без комментариев - Борис Штерн

Месяц отдыхаем, возвращаемся в Нижневартовск, опять вкалываем и т. д. Не буду расписывать тебе все удовольствия от такого режима работы. Сам пофантазируй. Скажу только, что сколько себя помню на работе, столько мечтал избавиться от ежедневной тягомотины хождения и сидения с 8 до 17, а работать именно так: сделал - отдыхай. В общем, действительность превзошла мои ожидания - те, с которыми я ехал в Нижневартовск. На меня сваливается сейчас шесть свободных месяцев в году! Могу писать, это не шутка. Причем зарплата генеральская, в среднем просматриваются 500 р. в месяц (месяц рабочий ли, месяц ли отдыха - все равно). Долго ли протянется эта лафа? Тьфу-тьфутьфу согласен лет на шесть вперед, на два сибирских срока.

Впечатлений и приключений масса, с людьми навидался и наговорился, на самолетах налетался (о, господи, где меня с марта не носило - и все по официальным сибирским делам - был в Ужгороде, Минске, Киеве, Таллинне, Уфе, Куйбышеве - в последних двух, правда, пролетом). Обязательно побываю в Свердловске и у тебя - и Свердловск и Новосибирск обязательно маячат при нелетных погодах на подступах к Нижневартовску..."

"26.06.1982. Киев.

...Только что брат принес твое письмо.

Ты поразительно верно подметил и точно высказал: "Ты иногда вызываешь впечатление неуверенного в себе человека, это мгновенно вызывает хищную реакцию у окружающих тебя людей". Абсолютная правда! В отношениях с людьми я очень мнителен и деликатен, эта деликатность переходит часто разумные границы и воспринимается как слабость. У Бабеля: "Мы молчим на площадях и кричим за письменным столом". Так, кажется.

Я всегда готов уступить людям в мелочах, мои знакомые к этому привыкают, думают, что я такой и есть - когда же доходит до настоящих дел и серьезных принципов, они (мои друзья и знакомые) вдруг с удивлением обнаруживают, что перед ними рычащий зверь, идущий до конца и не идущий ни на какие уступки. В детстве я, тихий, культурный еврейский ребенок, услышав, например, слово "жид", не раздумывая, хватал кирпич или что под руку подворачивалось и стремился угодить прямо в голову, не соблюдая никакой уличной субординации к шантрапе - а в пятидесятых годах, ты же знаешь, мы все росли на улице; мое поколение самое последнее, которое знает вкус коммунальных квартир, футбола, уличных драк, разведения голубей и т. д. И знаешь, после нескольких таких выходок все пацаны в нашем районе меня поняли и зауважали. Поняли, что я в серьезном деле не подведу. Да, очень жаль, что во мне нет внешней твердости, это очень мешает в жизни..."

"12.09.1982.

...Прочитал три рассказа Колупаева "Газетный киоск", "Билет в детство" и "Девочка". Самый лучший "Билет в детство".

Он жизненный, умный, ласковый, грустный, чистый. Он запомнится, этот рассказ. В жанре "чувствительной" фантастики он очень хорош. Он сдержан, в нем чистое чувство. А вот в "Газетном киоске" и в "Девочке" мне показалось, что много соплей, излишней мелодрамы. В "Девочке" это ощущение из-за того, что рассказ чересчур затянут - там много можно зачеркивать и отжимать, а "Газетный киоск"... Скажу сейчас удивительную вещь в отношении фантастического рассказа, но... так в жизни не бывает и быть не может. Точнее: так не могло бы быть. Посылка в рассказе отличная: в некоем киоске каждый день появляются завтрашние газеты. На этом строится лирическая история. Нормально. Но почему главного героя и героиню этот невероятный факт очень мало интересует? Газеты, ну и газеты, они не очень удивлены. Так не бывает. Нормальный человек в крайнем случае хотя бы обалдел, а деятельный человек попытался, наверное, выяснить, откуда эти газеты взялись. То есть, рассказ, по-моему, нелогично построен. Главному герою, наверно, совсем не надо делать доклады в научном обществе, а надо было бы бегать по городу и выяснять, откуда берутся газеты. Конечно, никакой Уэллс не объяснил бы появление завтрашних газет (впрочем, почему бы и нет?), но они должны быть в рассказе стержнем сюжета, а этого нет".

"15.09.82.

"...Так вот ты - писатель. Такая, в общем, чепуха.

Писатель сразу виден по тексту. Сразу. Пусть он будет самым последним из чукчей. Пусть правильно или неправильно расставляет слова, пусть его вкус подводит - главное, чтобы текст был живой. А с живым человеком всегда можно поговорить и договориться. А если не договориться по причине крайней отдаленности вкусов и характеров, то хоть разойтись, уважая друг друга.

Теперь шутка: если даже писатели подерутся, в этом тоже своя прелесть. Толстой и Тургенев - жаль, что дело не дошло до дуэли; единственный, кажется, был бы пример в истории, как стрелялись два больших писателя. Ах, как жаль! Вот где пришлось бы потомкам разбираться!.. А что Пушкин и Дантес, или Лермонтов с Мартыновым, тут и разбираться не надо, кто прав, кто виноват. Пушкин с Лермонтовым правы. И весь ответ. Потому что они были писателями; а Дантес и Мартынов всего лишь членами СП (стихи кропали, наверное). Вот".

"13.01.1983.

..."Кубатиев - Штерн". Сборник НФ. Почему бы и нет? (Будущий сборник "Снежный август",- Г. П.) Об Алане. М-да. С ним говорить невозможно. Он забивает своим фонтаном. Причем говорит очень интересно и красиво - но потом читаешь его рассказы и диву даешься, насколько его правильные теории далеки от его же собственной практики. Те три или четыре вещи, что я прочел любительские. Копировальные, без лица. Таких много. Странно. Алапова личность должна как-то выразиться в писательстве, а я не увидел. М-да. Кажется, он упивается разговорами, а писателю надо бы наоборот.

Не знаю. Скажу тебе, как объективный реалист,- если сборник "Кубатиев Штерн" состоится, то... Это будет разная весовая категория... Если у меня будут "Дом", "Производственный рассказ № 1", "Король", то что будет у Алана? Как воспримется такой сборник? Сам Алан как воспримет такой сборник?.. Гена, это объективная реальность. В сборнике из двадцати авторов один может быть лучше, хуже, талантливей, гениальней - тут все ясно. А когда двое? М-да. В сборнике на двоих-троих присутствует оттенок (даже цвет) соревновательности. Мне будет тоскливо смотреть на Алана, а ему на меня. Гена, ты же понимаешь, что я не задираю нос, а смотрю объективно. Алан - любитель, пишет много и не ведает, что пишет. Я - профи, писать давно надоело, каждое слово выгрызаю зубами. Силы не равные...

Еще раз насчет высокой политики.

Я не способен ни вести какую бы то ни было политику (это невозможно даже из-за географически-практического моего положения), ни подносить кому бы то ни было снаряды - это невозможно из-за крайнего отвращения. Так. Но испортить себе жизнь вполне могу, когда меня потянет в лоб и искрение излагать свои суждения о том-то и о том-то. Тут я опасен. Сам для себя, конечно".

"4.07.83.