Техпессимист 1. Роман-головоломка - Мэри Блум

Говорили, что после этого продажи у спортивной фирмы невероятно взлетели. Они выпустили новую линию одежды и назвали ее «Лох-несский герой». На этикетках была изображена хрупкая фигурка мальчика, отважно замахивающегося палкой на высунувшееся из воды чудовище. Естественно, Томми стал рекламным лицом этой спортивной компании. Однако в реальной жизни монстр из озера пока не показывался.

Вслед за спортивной компанией, к озеру потянулись производители энергетических напитков, мужских гелей для душа, флагманских телефонов и даже большой концерн, продающий уголь. Что там забыл концерн, было совершенно непонятно. Но вскоре на модной бите в руках Томми, которая заменила собой его старую палку, появился логотип этого самого концерна. Томми с невозмутимым видом соглашался на любые проекты, не переставая ежедневно бить по воде.

Так продолжалось несколько лет. За этот период Томми успел прорекламировать множество продуктов, дать несколько лаконичных интервью, а также стать героем одной из серий популярного британского ток-шоу. Про Томми и его упрямую решительность вызвать монстра даже сняли документальный фильм «Томми Скотч и лох-несский монстр. Мальчик, который не сдается». Диски с фильмом до сих пор можно купить в музее лох-несского чудовища, расположенном прямо у озера.

Известный нью-йорский журналист, отдыхавший с семьей в Шотландии, также посетил Лох-Несс. Однако больше чем красотой озера и страшными легендами он был заинтригован решительным юношей в дорогом спортивном костюме, бьющем битой по воде. С согласия Томми он написал книгу «Озеро Лох-Несс и я. Подлинная история Томми Скотча», сделав Томми своим соавтором. Книга долгое время держалась в списках бестселлеров и даже выдержала несколько переизданий.

Однако одним весенним безоблачным днем все закончилось. Томми, которому в этот день исполнилось восемнадцать, пришел на озеро в последний раз. Он пристально посмотрел на водную гладь, склонил голову и, сильно замахнувшись, забросил свою модную биту прямо вглубь озера. Озеро поглотило его дар. Томми откинул челку с глаз, свободно вздохнул и насмешливо отвернулся. На следующий день он собрал вещи и уехал в Америку. К озеру он больше не возвращался.

В Америке Томми Скотча уже ждали. Один известный медиа-магнат предложил парню место креативного директора в новом рекламном агентстве. Многие сомневались, что неопытный Томми без бизнес-образования сможет добиться успеха и посмеивались над наивным медиа-магнатом. Однако они сильно ошибались.

За короткие два года агентство Томми Скотча стало самым успешным и самым скандальным в стране. Боссы солидных компаний были готовы выстраиваться в очередь и покорно ждать, пока Томми соизволит принять их в своем офисе и заключить с ними контракт. Дело было в необычайном чутье Томми. Он каким-то нечеловеческим образом улавливал, что и когда будет продаваться, какой товар и как нужно рекламировать.

К тому же Томми не знал барьеров и ограничений. Он легко переходил от креатива к компромату, дополняя свои рекламные кампании скандальными выходками и подлогами. Часто клиенты просили его не столько о рекламе нового товара, сколько о подрыве репутации своих конкурентов. Томми называл такие заказы «антирекламой» и с огромным удовольствием брался за них.

Примеров таких заказов множество. Однажды с подачи Томми старик, уже почти впавший в маразм, заявил, что до такого состоянии его довели таблетки от кашля, которыми он постоянно пользовался. Заявление старика было широко растиражировано в сети. Сразу же в интернете появилось множество хорошо смонтированных роликов, высмеивающих неожиданный «побочный эффект» этих таблеток. Продажи фирмы-производителя лекарства упали, вскоре она признала себя банкротом и закрылась. Линию по производству таблеток выкупил конкурент и снова начал продавать те же лекарства, но уже под новым брендом. Томми постарался и на этот раз: таблетки, которые он раньше высмеивал, стали хитом продаж.

Многие пытались засудить Томми, но доказательств его причастности к очередному вирусному ролику не находилось. Словно созданный для того, чтобы купаться в мутной воде рекламной индустрии, Томми невероятно быстро стал в ней главным хищником, неизменно оставаясь в прибыли и наводя ужас на возможных жертв. Все недовольные им рано или поздно исчезали из мира бизнеса, как в свое время смельчаки исчезали в водах лох-несского озера.

Со временем рекламное агентство Томми Скотча стали называть «Похоронным маркетинговым бюро». Крупные компании охотно пользуются его услугами для выдавливания мелких конкурентов с рынка. Порой между фирмами разворачиваются настоящие битвы за найм Томми Скотча. Ведь никогда не знаешь, вдруг его пригласит твой конкурент. Сам Томми уже давно стал мультимиллионером.

– Такая вот правдивая история лох-несского чудовища, – закончил свой рассказ Гарри. – А теперь у меня вопрос: как думаете, что за секрет рассказал отец Томми своему сыну?

– Как подозвать лох-несское чудовище? – осторожно предположил Микки.

– Дурак! – фыркнула Энни. – Это ведь разводка, так, Гарри? Он ему рассказал, что никакого чудовища нет, один большой жирный пиар. Может быть, даже никакого Джо Скотча никогда не было. Просто однажды местные жители выдумали монстра и теперь кормятся за его счет. Вот и Томми решил поохотиться за своим «чудовищем».

Гарри довольно улыбнулся и кивнул. Микки погрустнел.

– Но оно ведь так и не появилось? Получается, Томми не добился своего?

– Напротив, – ухмыльнулся Гарри. – Многие считают, что Томми Скотч и есть то самое лох-несское чудовище. «Лох-несский монстр» – так его называют в рекламном мире. И, – добавил он после легкого раздумья, – нам надо брать с него пример.

– Чтобы стать такими же монстрами? – ехидно спросила Энни.

– Нет, – серьезно ответил Гарри, – чтобы стать такими же богачами.

1. Кот Шредингера

Для счастья часто достаточно одного человека, готового помочь.

Устали от постоянной готовки? Не хватает времени на отдых и развлечения? Полуфабрикаты и обеды из микроволновки ударяют по кошельку? Есть решение!

Универсальная пищевая пудра Милтекс – то, что вам нужно! Она содержит в себе все необходимое: белки, жиры и углеводы, а также микроэлементы и витамины. Милтекс – новое слово в правильном питании!

Заинтересованы? Не терпится попробовать? Звоните и заказывайте Милтекс прямо сейчас!..

Лиззи зачарованно слушала голос, раздающийся из телевизора. Предложение явно пришлось ей по вкусу.

– Пушок, смотри-ка, что-то новенькое! Как думаешь, стоит попробовать?

Пушок, огромный рыжий кот, лежал на диване рядом со своей хозяйки и лениво поглядывал на мелькающий экран. Лиззи ласково потрепала его по голове.

– Все-таки хорошее предложение, – пробормотала она, шаря по дивану в поисках смартфона. – Да и здоровое питание к тому же… Сейчас закажу!..

Однако прежде чем она успела набрать номер, раздался телефонный звонок. Взглянув на экран смартфона, Лиззи вздохнула. Она еще раз погладила лежащего рядом кота, убавила звук телевизора и, наконец, ответила:

– Да, мам.

– Лиззи, что за тон? Мне кажется, ты совсем не рада меня слышать, – произнес уверенный женский голос.

– Я рада, мам…

– Не бурчи себе под нос! Ничего не слышно… Ты чем сейчас занимаешься?

– Делаю гимнастику, – Лиззи слегка покраснела.

– Лиззи, ты совершенно не умеешь врать! Как будто тебе не тридцать лет, а пять!

– Я умею врать! – зачем-то начала оправдываться Лиззи.

– Наверняка валяешься на диване перед телевизором и чипсы жуешь! Скажешь, не так?.. И кота своего тискаешь. Как его там звать, забыла…

– Пушок.

Пушок, услышав свое имя, лениво приоткрыл глаза и посмотрел на хозяйку, которая в этот момент нервно стучала пальцами по дивану.

– И вообще, мам, я не ем после шести!

– После шести чего? Булочек?

– Ты же знаешь, я на диете сижу!

– Когда я сижу на диете или мои подруги, обычно есть результаты. А ты только набрала три килограмма за месяц!

– Неправда, – пробормотала Лиззи.

Это действительно была неправда: Лиззи набрала четыре килограмма. Лишний вес был главным ее кошмаром. Каждый день он преследовал Лиззи, проявляясь в виде новых складок на ее слегка полноватой фигуре. Терзаемая регулярными замечаниями матери, Лиззи днями ела по чуть-чуть и исключительно здоровую пищу. Это рождало невыносимый стресс, который она заедала по вечерам. Иначе уснуть у нее не получалось.

– Лиззи, просто признай, что ты толстая, запишись на фитнес и перестань есть по вечерам!

– Я не толстая! Так только ты говоришь!

В голосе Лиззи звучала обида: ее мать, как всегда, преувеличивала. Сочетание голодовки днем и обжорства вечером еще не окончательно подорвали ее обмен веществ, и полнота Лиззи не была чем-то отвратительным. Напротив, она ей даже шла, делая фигуру весьма женственной и желанной. На свете найдется немало охотников до таких форм, тем более что Лиззи была миловидной блондинкой с наивными голубыми глазами.