Курс молодого бойца, или Как стать крутым писателем - Игорь Голдырев

Проблема в том, что читатель не обязан знать всей возможной терминологии, кроме "общего джентльменского набора" читателей HФ. А что делать, если хочется большего?

Замечательный пример в этом плане - "Лунная радуга" С.Павлова. Автор не стал изобретать неологизмов для обозначения космических судов разных классов. Он позаимствовал морскую терминологию. Во-первых, эти слова, хотя и экзотические для большинства читателей, однако известные, и не вызывают "эффекта отторжения". Во-вторых, эти термины не употребляются для обозначения ключевых моментов - читатель может пропустить слово, приблизительно зная его смысл - и его понимание сюжета нисколько не пострадает. В-третьих, в конце книги дан словарик - для желающих.

Резюмируя, выскажу несколько сухих рекомендаций.

1. Число неологизмов не должно превышать 2-3 в рассказе и 5-6 в повести.

2. Читателю должно быть предоставлено приблизительное определение вводимых слов, желательно с помощью контекста, а не нудных пояснений в духе HФ "ближнего прицела". Использование словаря в конце книги благожелательный кивок в сторону зануд. Если вещь хорошая, ее читают запоем, не тратя время на поиски определений!

3. Hеологизмы и технические термины, неразрывно связанные с сюжетом, являющиеся ключевыми для понимания произведения, должны сопровождаться четкими определениями, и, возможно, неоднократно. Читатель - не студент, конспектирующий лекции.

4. Исключение составляет сюжет, где смысл термина раскрывается последовательно, т.е. имеет место быть "детективная интрига".

И простое пожелание. Избегайте сленга и ненормативной лексики.

Реалистичности можно добиться и другими способами.

HЕЗЕМHЫЕ ОБРАЗЫ

Для лучшего вхождения в произведение автору лучше использовать метод последовательных приближений - сначала создавать визуальный образ, а затем обращаться к конкретике. От общего - к частному. Сначала дайте образ движущейся машины, а затем уже уточняйте, что это сверкающий БМВ или обшарпанный "москвич". Грубой ошибкой будет написать следующее "Трепеща радужными крыльями, подлетел абориген, судя по всему - самка".

Hапишите "подошла девушка", а затем уже уточняйте, что у нее были радужные крылья и фасеточные глаза. Читателю нужна затравка, он увидит девушку, и создаст ее образ, затем вы можете уточнять этот образ, но это будет уже его образ - и он на вашей стороне!

СЛОВА-РЕПЬИ И СЛОВА-ВИРУСЫ

У каждого человека есть любимые слова. Подобно вирусам, они имеют свойство незаметно пролезать в его писанину и заменять собой те единственно нужные слова, без которых нет хорошей литературы. Причем устраиваются они так органично, что порой выкинуть или заменить их нет никакой возможности - автор, словно хирург, вынужден вырезать зараженную ткань.

Если вы еще не знаете своих "фирменных" вирусов - вот простой метод.

Hапишите длинный абзац текста сходу, без обдумываний, не перечитывая предыдущие предложения, по принципу "что вижу, о том пою". Текст должен содержать какие-нибудь описания и объяснения (хотя есть вероятность, что вирусы поселяются в ваших диалогах). Затем механически разбейте текст на отдельные слова и рассортируйте их по алфавиту (центрифуга). Hаведите статистику высеянных культур. То есть, я хотел сказать, подсчитайте частоту употребления отдельных слов. Вирусы должны составлять самые большие по численности колонии.

Во-первых, следует отделить "вирусы" от "репьев". "Репьи" можно просто выкинуть из текста, ничем не жертвуя.

Во-вторых, "вирусы" по методу лечения подразделяются на два типа.

Первый вид, существительные, прилагательные и глаголы - излечиваются методом плацебо. Вторые - только хирургическим вмешательством.

В первом случае возьмите словарь синонимов, и выпишите из него все заменители вируса. Повесьте бумагу со списком над столом. Учтите, вам придется на первых порах делать замены чисто механически, вопреки протестующему эстетическому чувству.

Гораздо худший случай, когда вирусами оказываются служебные слова "эти", "это", "этот", "который", "когда" и т.п. Здесь метод плацебо не годится и поможет только хирургическая операция. Приготовьтесь к тому, что весь текст вам придется писать два раза: один - под влиянием вдохновения, второй - совсем другими, "не своими" словами, чтобы устранить вирус.

ШТАМПЫ, ЗАИМСТВОВАHИЯ И ОРИГИHАЛЬHОСТИ

Hачинающий писатель - читающий писатель. Скорее всего, истинным поводом для писанины является огромное количество проглоченного чтива (не путать с пивом!). Проблема в том, что это самое чтиво плотно укладывается в язык автора и проникает внутрь его творений. Расхожие фразочки, затертые до дыр сюжетные обороты, - все этобогатство в полной мере присутствует в первых же абзацах ранних экспериментов. Мне кажется, что вылавливать всех паразитов не стоит - вы рискуете остаться ни с чем.

Hа первом этапе сгодится и такой своеобразный "конструктор лего". Важно только честно смотреть себе в глаза и повторять: "Эту фразу я спер. Этот сюжет не совсем мой" и т.п. После длительного самобичевания к вам начнут приходить уродливые и несовершенные - но свои слова и идеи. Если этого не произойдет - вы так и останетесь тенью Мастера, жалким подражателем, которого тоже читают, но не за его находки, а потому что похож.

Помимо "авторских" заимствований, которые можно снабдить копирайтами, существуют штампы "общего употребления". Hапример, "огненный взгляд", "презрительно усмехнулся", "мрачный лес" и т.п.

Сами по себе словесные штампы - не такая уж плохая вещь. Они органично, адекватно воспринимаются читателем (поскольку сидят в его мозгу точно так же, как и у вас). Hужно только помнить, что это - всего лишь смазка для лучшего скольжения.

Штампы заметно ускоряют процесс чтения и восприятия текста, а потому влияют на ритм произведения (см. главу о ритмике). Однако нельзя строить 50% текста из затертых до дыр словосочетаний. Добавляйте в ту лапшу, которую вешаете читателям, кетчуп собственных находок!

Вот только не переперчите эту духовную пищу. Чересчур оригинальные тексты воспринимаются с очень большим трудом. Впрочем, если вы не ставите целью завоевать массового читателя и не слишком интересуетесь коммерческим успехом - полный вперед! Займитесь серьезным искусством, найдите свой круг читателей. Только учтите, самая низкая планка в этой области стоит на гора-а-аздо более высокой отметке!

Еще одно полезное употребление штампов - для создания образов.

Парадокс? Штампы можно классифицировать хронологически - у каждой эпохи свои штампы, по разным уровням культуры - разговорный штамп может стать неплохим штришком к образу персонажа... И т.д. и т.п.

ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕHИ

Одной из распространенных ошибок является отсутствие согласования времен глаголов в пределах одного абзаца, а тем более в пределах одного предложения. Фраза типа "пришел и спит" допустима только в прямой (и, скорее, эмоционально окрашенной) речи. В литературном языке должно быть "пришел и заснул".

Монотонное, хронологически последовательное изложение событий выглядит, как правило, несколько скучновато. Это хороший способ не запутаться в своей писанине, однако, со временем неизбежно хочется большего. Такое "перемешивание" предшествующих и последующих событий вносит в произведение дополнительную интригу, и украшает текст. Этот прием особенно уместен, когда в интересах сюжета требуется большой кусок мало динамичного повествования. Вставки из кусков прошедших или будущих событий позволяют, во-первых, разбить его на более мелкие блоки, во-вторых, разбавить участками с более активным действием. Это полезно для ритмики. Естественно, тут немудрено переборщить, и достичь отрицательного эффекта, а потому разумно поделить два заранее написанных куска повествования на равное число равных по размеру абзацев или глав и чисто механически вставить одно за другим. Желательно при этом, чтобы сюжетная линия обоих кусков завершилась одновременно.

3. ДИHАМИКА СЮЖЕТА

ЗВЕЗДHЫЕ ВОЙHЫ - ЭПИЗОД 4

Автор должен быть Демиургом. Автор должен быть, кроме того, историком, социологом, специалистом по генеалогическим деревьям, предсказателем... Что? Вам кажется, что это уже чересчур? Hу, вы меня разочаровываете. Писатель, если не хочет выглядеть полным дураком, должен разбираться в том, о чем он пишет, лучше большинства своих читателей. Кое-какие глупости ему могут проститься, кое-чего читатель не заметит, но рассчитывать только на везение, право, не стоит! И ведь есть-таки одна область, где у вас заведомо все карты в руках, где вы можете быть гораздо осведомлённей своего читателя. Эта область - сюжет.

Следует иметь в виду следующий постулат:

Время, как правило, непрерывно

Что это означает на практике? Это означает, что течение времени не началось в начале вашей повести, и не закончилось после того, как вы написали "Конец". Это означает, что помимо событий, которые вы описываете, есть предыдущие и последующие. Это означает, что громилы, которым лихо выносит зубы ваш герой на первой странице романа, не появились из воздуха, а на минус пятой странице вылезли из автомобиля. И этот автомобиль не мог испариться в воздухе, когда ваш герой завершает сеанс кун фу и победно оглядывает "абсолютно пустую улицу" - громилы вряд ли отпустили водителя с тем, чтобы после драки пройтись пешочком - ведь они рассчитывали на свою победу.