Люди без имени - Леонид Золотарев

Умер Л.М. Золотарев 29 декабря 1983 года, так и не опубликовав ни одно из своих произведений (к счастью, исторический роман «Дальний угол, глухая сторона», о покорении Дальнего Востока, был опубликован в 2008 году при поддержке Амурского казачества).

Безусловно, произведения непрофессиональною автора не лишены художественных недостатков, однако роман и рассказы Л.М. Золотарева, прежде всего, «документы» военной и послевоенной эпохи, передающие ее атмосферу и ее «дыхание». В год 65-летия Великой Отечественной войны книга Л.M. Золотарева это «весть» из прошлого, звучащая как забота о будущем.

В.Л. Золотарев

Посвящение

Винокурову, Шаеву, Орлову, Исакову, Бражнику, Бортманскому, Быкову, Г.Александрову, А. Скорнякову, И.Тульскому, расстрелянным в трудовом лагере № 8, и многим другим, замученным и умершим от голода — посвящаю.

1. Дележка шкуры неубитого медведя

На душе Павла Беляева было неспокойно. Предчувствие чего-то недоброго заставляло его то и дело останавливаться, доставать из кармана повестку о призыве в финскую армию и читать. В голове рождались сотни всевозможных догадок и предположений и он не мог придти к определенному выводу, лишь только повторял одни и те же слова: «Неужели война? Война… Война…»

Не замечая встречных пешеходов, ни машин, ни детей, которые с веселым криком пробегали мимо него, Павел бесцельно блуждал по улицам Хельсинок. День подходил к концу. Багряно-красное солнце закатывалось, а небосвод принимал пурпуровую окраску и, по приметам местных жителей, предвещал бурю.

Когда в вечерних сумерках послышался звон часов на башне, Павел вспомнил, что ему пора было быть дома. Но вместо того, чтобы повернуть к вокзалу, где он жил, Беляев свернул в узкий переулок и быстро зашагал в порт к своему товарищу поделиться неожиданной и неприятной новостью.

Павел Беляев родился в Орловской губернии. До войны он пахал землю в родном селе. Германская война разлучила его с семьей, и он ушел защищать отечество и царя. Во время боев ничем особенным себя не проявил и был обыкновенным матросом на линкоре «Севастополь». Когда колебались устои царизма, матросы отказались выполнять распоряжения офицеров и требовали прекращения войны, демобилизации, раздачи крестьянам земли и перехода власти в руки Советов.

Идея получения земли была заманчивой, и Беляев присоединил свой слабый голос к общей массе. Он был слабохарактерным и малограмотным матросом. Будущее его не интересовало: цель жизни — получить землю и разбогатеть. Поэтому Беляев дал себя обмануть, и так же, как шел на штурм Временного правительства, поднял руку на молодую Советскую республику.

После Кронштадтского мятежа бежал в Финляндию. Первое время к нему относились снисходительно, но гостем можно быть не долго, и Беляева скоро забыли. Сначала у него были маленькие надежды: Советская власть падет — он сможет вернуться на родину, и Павел старался заглушить в себе неприятные мысли и надеялся на случай, что каким-нибудь чудом изменится положение, но жизнь горько разочаровывала беглеца. Распродав последние вещи, он устроился на работу. Вскоре его вышвырнули на улицу, и он оказался в числе безработных.

Время шло — русский сутками простаивал на бирже труда, чтобы получить работу. Финляндия не знала куда девать своих безработных, и бездомным русским никто не интересовался. С фанеркой на груди, на которой было написано: «Согласен на любую работу». Беляев часто стоял на перекрестках улиц. Случайное знакомство с девушкой, — дочерью русского эмигранта спасло его от голодной смерти. Они ввела Павла в общество русских эмигрантов и ему помогли устроиться в художественную мастерскую, где он учился рисовать и мог зарабатывать себе на пропитание. Через год женился на своей случайной знакомой.

Общества русских эмигрантов (вернее бывших белогвардейцев) он чуждался, связь поддерживал только потому, что они помогли ему в трудную минуту. Из всех посетителей общества Беляев сдружился только с Пуранковским, бывшим офицером царской армии. Все свободное время они проводили вдвоем. Пуранковский был резкой противоположностью Беляева — он не умел скрывать того, что думал, и был недоволен антисоветской деятельностью общества — возмущался подготовкой шпионов и диверсантов для засылки в Россию. Павел разделял мнение товарища, но самолюбие не позволяло ему признаться, и у них разгорались ожесточенные споры. Жена Павла поддерживала Пуранковского и уговаривала мужа просить визу на выезд в Россию. Боясь за свое прошлое, он колебался и все время откладывал.

Мастерская не приносила ему дохода. Картины покупали плохо. Заказчиков на портреты не было. Он едва сводил концы с концами. Единственное, что не залеживалось в мастерской — порнографические картинки. К ним, скрепя сердце, Павел прибегал в трудную минуту своей жизни. Когда жизнь становилась невыносимой, он уезжал на сервер — к лопарям. Они были хорошими покупателями и не требовательными заказчиками. Обязательным изображением на картине для них было: олень в упряжке, лес, горы, за которыми непременно должно светить солнце и, неизвестно зачем и кем разведенный в лесу костер. Беда была в том, что лопари платили не деньгами, а мясом, или живыми оленями. Вырученное от продажи картин, он продавал в ближайших селах и возвращался домой.

Так влачил свой жалкий век в чужой стране человек, потерявший родину. Только деньги могли сделать Беляева равноправным гражданином страны, заработать их честным трудом он не мог.

Тяжелая жизнь, вечные думы о завтрашнем дне скоро его состарили. Годы сгладили его национальную гордость. Единственное, что русского в нем осталось — он научил своих детей говорить на родном языке и выдал дочь замуж за сына Пуранковского.

…. Как обычно, без стука вошел Павел в комнату своего старого знакомого и родственника. Не ожидая застать у Пуранковского посторонних людей, он растерялся и тотчас поспешил извиниться за свою нескромность. За столом было общество русских эмигрантов в полном сборе. Внезапное появление Беляева расстроило их разговор. В переднем углу сидел маленький и худой, с морщинистым старушечьим лицом, большой лысиной и реденькой длинной бородкой, купец Кукушкин. Его хитрые, без определенного цвета глаза блуждали от одного посетителя к другому. Рядом с ним сидел сын Пуранковского — Владимир и, не обращая внимания на присутствующих, пил водку. Он был как две капли воды похож на отца, такой же смуглолицый, с карими проницательными глазами и правильными чертами лица, но не такого богатырского телосложения, как старик. Отец часто говорил: «Вырождается порода Пуранковских!». Хозяин квартиры твердой походкой ходил по комнате, пуская клубы едкого дыма.