700.000 километров в космосе (полная версия, с илл.) - Герман Титов

…Впрочем, довольно воспоминаний. Не ради этого нахожусь я в сурдокамере. Пора за работу. На листе бумаги — длинный перечень заданий, которые надо выполнить. Ведь пребывание в полнейшем одиночестве нужно не только мне, это не только тренировка будущего космонавта в условиях абсолютной тишины, но и медицинский эксперимент.

Тихо, очень тихо, пожалуй, даже это слово не подходит для точного определения обстановки, окружающей меня. Полнейшее безмолвие. Ни стука, ни шороха, ни всплеска, ни вздоха. К такой абсолютной тишине надо привыкнуть, освоиться в ней, суметь сохранить, как говорят врачи, нервно-психическую устойчивость.

Оглядываю своё временное жильё с его немногочисленной обстановкой. Рядом со столом небольшое кресло. Специальный пульт, рядом с ним — телеустановка. Под руками всё, что нужно для «дальнего рейса»: пища, вода, предметы быта, книги для чтения, тетрадь для записей. Так будет или примерно так там, в космосе. Одиночество и тишина да стремительное движение в безбрежных просторах Вселенной.

Делаю записи в служебном журнале, выполняю ряд заданий. Всё идет, словно в реальном полёте. Знаю, что вахту надо нести безукоризненно точно, и не столько потому, что за мной наблюдает объектив телекамеры, сколько ради того, чтобы привыкнуть к размеренному ритму жизни  в подобных условиях.

Настаёт время приёма пищи. Беру приготовленные тубы и не спеша выдавливаю их содержимое, глотаю. Довольно вкусно, а по утверждению врачей, очень питательно. Натуральная  отбивная, шипящая на горячей сковородке, конечно, вкуснее, но не будем спорить с врачами. Им виднее.

Ужин окончен. Делаю несколько записей в журнале, маленькую физическую разминку на нескольких квадратных метрах камеры и отбываю ко сну. Спокойной ночи, друзья и родные! Очередную ночь я начинаю в безмолвии и одиночестве. Это моя работа, и я выполняю её, как солдат.

Не солнечный луч и не будильник разбудил меня утром. Организм отдохнул, и приказ, отданный самому себе, точно в назначенное время прервал сон. Начался новый рабочий день. Приступаю к очередным делам, стараюсь ничего не спутать, выполнить все задания аккуратно, не упустить мелочей. А когда они все выполнены, можно и почитать. Беру томик Пушкина и повторяю строфы из «Евгения Онегина» — произведения, которое задался целью выучить наизусть.

Вспоминаю начало первой главы, и в памяти невольно встают картины Ленинграда. В любое время года он по-своему хорош и привлекателен. Может быть, меня захватывают, властно подчиняя себе без остатка, воспоминания о прошлом. Пожалуй, нет. Скорее это критическая переоценка ценностей, желание проанализировать себя, свой характер, поступки, отношение к окружающему, к своему долгу. У писателя-коммуниста Николая Островского есть изумительно сформулированное кредо жизни каждого советского человека. Речь идёт о том, чтобы, прожив жизнь, умирая, человек мог сказать, что все его силы отданы самому прекрасному на свете — борьбе за освобождение человечества.

Наивысшая цель! И высказана она человеком, перед несгибаемым мужеством которого я преклоняюсь с того дня, когда впервые познакомился с его бессмертным творчеством. Жизнь Николая Островского, его борьба, пламенные строки его книги — замечательнейший образец для нашей молодёжи. Но только почему же, «умирая, мог сказать»? Ведь и при жизни неплохо оглянуться, оценить свои дела, свой путь. Куда идёшь, успеваешь ли за стремительным движением нашей жизни, видишь ли её светлые горизонты или плетёшься едва-едва по обочине, а может, и свернул на какую-нибудь тропку, поросшую буйным чертополохом да бурьяном?

По-моему, особенно в молодые годы каждому человеку стоило бы поставить такой вопрос и ответить на него. Пусть на ходу, не сбавляя темпа жизни, но всё же посмотреть на себя со стороны строгим критическим взглядом, как принято говорить у нас в авиации, «сделать разбор полётов». В сурдокамере мне представилась такая возможность. Поэтому, наверное, так и захватили меня воспоминания. Их много, отбираю наиболее важное, осмысливаю его, делаю выводы.

…Пусть не осудят меня друзья-однополчане, что редко писал им с нового места своей воинской службы. Подготовка космонавта — это прежде всего напряжённая работа. Продуманная, заранее очерченная графиками медицинского контроля. И мы ей отдались полностью.

Мы — это группа космонавтов. Нас отобрали из многих краёв, биографии у нас самые разные, но многое роднит, сближает. Перед каждым простираются неведомые дали.

Освоились и сдружились быстро. Сразу же условились: друг другу не прощать промахов, если что не нравится, не молчать, говорить в глаза, критиковать и по-деловому воспринимать критику. Кто знает больше или усвоил быстрее новое, поделись с товарищем. Не ленись помогать друзьям. Помни закон нашей коммунистической морали: все за одного, каждый за всех!

Так постепенно в нашей группе начали складываться свои традиции, неписаные правила. Возникло то гармоничное взаимопонимание, которое создаётся общностью взглядов и устремлений. Все мы как-то дополняли друг друга.

Началась учёба. Всё снова с азов — теоретические дисциплины чередовались с практическими занятиями. Ежедневно физкультура и спорт под открытым небом, на чистом воздухе.

Говорят, в спорте немало однолюбов. Понравилась, скажем, человеку гимнастика, и вот он, кроме неё, знать ничего не хочет. Что ж, возможно, это не так уж плохо, особенно если учесть, что гимнастика развивает мышцы тела, укрепляет лёгкие, сердце. Нужно ли тогда заниматься каким-нибудь другим видом спорта? Зачем? Примерно так или почти так рассуждал и я. И на эту тему с преподавателем физкультуры у нас произошёл обстоятельный разговор.

Наше утро обычно начиналось с длительной физзарядки. Первое упражнение — бег, и тоже длительный. А к бегу у меня особого пристрастия ещё с детства не было, хотя и в «Майском утре», и в Полковникове приходилось много раз и подолгу бегать вместе со сверстниками. Но тогда ещё, в школе, упав с велосипеда, я сломал левую руку, и когда она срослась, врачи сказали: только гимнастика полностью вернёт ей работоспособность. Так необходимость заставила заняться гимнастикой. Затем она полюбилась и, кажется, на всю жизнь. Я увлёкся акробатикой и, конечно, не забывал велосипеда. А тут бег. К чему он? Ведь в кабине космического корабля в программу физзарядки его не включишь. А общее развитие и тренировку блестяще даёт гимнастика. Словом, к утренним пробежкам у меня душа не лежала. Это заметил наш преподаватель.

— Странный у вас, товарищ Титов, подход к спорту, — сказал он мне, — на снарядах вы занимаетесь со страстью, а на пробежки идёте с холодком. В чём дело?