Прощеное воскресение - Вацлав Михальский

Они пили чай с удовольствием, заварка получилась очень ароматная, а сахар вприкуску еще и оттенял запах душистых трав.

— Ой, ма, если б ты видела, какие у нее дети! А глаза и у девочки, и у мальчика — глаза Адама, такие грустные… Боже, как я хочу своего ребеночка…

— В институт поступишь — и выходи замуж, а маленького я подниму, пока при силе.

— За кого замуж? Я замужем.

— Саша, ты понимаешь, что это не совсем так…

— Понимаю. Если Адам жив-здоров и вернется, я все равно не стану отнимать у детей отца.

— Вот и я о том же, — тихо сказала мать, — тут обсуждать нечего. А что мы подарим Артемке? Я, например, свяжу ему свитерок, носочки, варежки, а ты?

— Не знаю… надо подумать. Слушай, а давай подарим ему моего любимого «Робинзона Крузо». Книжка цела?

— Цела. — Мать прошла к деревянному ларю у двери и скоро вынула оттуда большую книгу, обернутую поверх твердой обложки газетой 1925 года. Это была первая книга, которую Сашенька прочла не говорившей по-русски маме. Они читали весь первый класс.

— Ма, а мы ее тоже с помойки принесли? Я что-то не помню, — снимая пожелтевшую газету с книжной обложки, спросила Саша. — Ой, какая красивая! Какой Робинзон на обложке красавец! И козьи шкуры на нем. И ружье за плечами, и островерхая шапка! Неужели с помойки?

— Нет, это была первая и единственная книжка, которую я купила тебе сама, — светло улыбаясь, проговорила Анна Карповна. — Мы ведь тогда с тобой приехали в Москву, как на необитаемый остров высадились. Вот я увидела на лотке эту книжку и не смогла устоять, хорошо, книги тогда были дешевые.

— Они и сейчас недорогие. А иллюстрации в ней цветные — прелесть! Отличный подарок: любимая книжка крестной матери крестному сыну.

— А ты так и подпиши Теме, — предложила Анна Карповна. — Память будет хорошая, да и книга важная, как говорится, на все времена. А Тема уже вывески читает. Вот пусть и начинает читать эту книжку, пусть учит меня русской грамоте. Думаю, это ему понравится, он любит руководить.

— Хорошо придумала, ма, молодец! Ты учишь его украинскому, а он будет учить тебя русскому. Кстати, как он по-украински?

— Отлично! Как мы с тобой. У него абсолютный музыкальный слух, он и по-армянски говорит так, что от зубов отскакивает, и песни армянские поет с отцом. Молодец Карен! Если бы не он, Надя бы точно испортила парнишку.

С тех пор как вернулась с войны Александра и они стали говорить дома по-русски, Анна Карповна еще больше замкнулась на людях, слово боялась проронить — вдруг выскочит русское, да еще с ее безупречным произношением.

XII

После возвращения из Семеновки весь мир для Александры словно подернулся пеплом, и дни потянулись один тоскливее другого. Закончилась большая часть ее жизни, наполненная и радостью встречи с Адамом, и горечью его утраты, и надеждой на то, что еще на этом свете, Бог даст, они все-таки опять воссоединятся, как предназначенные друг для друга половинки. Теперь стало окончательно ясно: не воссоединятся. Все окружающее: и дома, и люди, и деревья, — вдруг потеряло яркость своих подлинных красок, посерело и как бы слилось в один общий серый тон. Потом, через много лет, кто-то сказал Александре Александровне, что серое имеет триста с лишним оттенков. Она вспомнила о своих первых послевоенных годах, подумала: какое же тогда было для нее все «серое», какого оттенка? Нет, на этот вопрос она не смогла ответить. Видимо, только радостный человек способен различить триста оттенков серого, а безрадостному все они как один.

До войны, когда Александра училась в медицинском училище, ей случалось бывать на этой известной всей Москве улице с ее знаменитым на всю страну медицинским институтом. Тогда она взирала на центральное здание института с трепетом, а входивших в институт и выходивших из его дверей студентов и преподавателей почитала за высшие существа, сравняться с которыми для нее было почти невозможно. Она так и думала всегда: «почти». Этой игре в «почти» ее научила тренер по акробатике Матильда Ивановна. Она вдолбила Сашеньке, что «шанс есть почти всегда и ничего-ничего не значит». И вот еще и года не прошло после демобилизации, а она, Александра, уже в институте своя, пока еще не студентка, но зато после триумфа с награждением высшим орденом государства настоящая местная знаменитость: все с ней здороваются, улыбаются ей по-свойски, а скоро, не сегодня-завтра, она сразу станет третьекурсницей.

Александра уверенно открыла тяжелую парадную дверь института и вошла в прохладный высокий и просторный вестибюль, где пожилая уборщица протирала шваброй с мокрой тряпкой темно-серый гранитный пол.

— Здравствуйте, тетя Дуся, — сказала Александра.

— Здравствуй, деточка, проходи по мокрому, ничего, я следом за тобой еще протру.

— Спасибо, тетя Дуся! — поклонилась уборщице Александра. Она всегда так делала: чем неприметнее и скромнее был перед ней человек, тем с большим радушием и почтением она ему кланялась. Наверное, так получалось оттого, что она всегда помнила и свою маму дворничиху, и купленное ей от школы пальто на вате, лиловое с искрой, которое она утопила в Яузе. Она на всю жизнь запомнила, как поплыло по реке то пальто лиловым пятном, широко раскинув рукава, тяжелея с каждой секундой, напитываясь водой и погружаясь в воду.

Жена Папикова, «старая» Наташа, и он сам встретили Александру с радостью.

— Не нашла? — без обиняков спросил Александр Суренович.

— Не нашла, — скупо ответила Александра. Хотела рассказать все в подробностях, да прикусила язык, вспомнив мамин совет: «Не нашла — и все». Хотя Папиков и его Наташа, конечно, не Надя, но молчание — золото, с этим не поспоришь.

— Мы без тебя скучаем, как брошенные, — сказала Наташа, когда Папиков вышел из кабинета. — Он из Питера, я из Ставрополя, а в Москве у нас нет никого кроме тебя.

— Спасибо, — польщенно улыбнулась Александра. — Ой, у меня предложение: сегодня у моего крестного сына день рождения, пять лет. Я вас приглашаю. И с моей мамой познакомитесь, я ей и про тебя, и про Александра Суреновича все уши прожужжала.

— Честно? Я с удовольствием. Чем сразу после работы тащиться в общагу… Там еще ремонт не кончился — пыль, грязь… А свое жилье нам обещают к ноябрьским, Иван Иванович обещает. Я с удовольствием. А Сашу уговорим?

— Уговорим, — уверенно пообещала Александра.

Но уговаривать Папикова не пришлось. Узнав, что на празднике у незнакомых ему людей будет и Ираклий Соломонович, он согласился сразу.

— Только за подарком зайдем в какой-нибудь магазинчик, если, конечно, там есть что-нибудь кроме голых полок.

Им повезло. В магазине «Музыкальные товары» продавался один-единственный пионерский барабан на ремне. Его они и купили и еще две барабанные палочки. Упаковывать барабан продавщице было не во что, и Папиков взял его под мышку, благо барабанчик был небольшой, ярко-красный, вкусно пахнущий туго натянутой белой кожей.

Когда подошли к дому виновника торжества, Папиков надел ремень барабана на шею так, что ярко-красный барабан оказался у него на животе, взял в руки палочки и на изготовке вошел в подъезд. А когда Александра позвонила в старинную высокую дверь, выкрашенную грубой коричневой масляной краской и ее распахнул перед гостями Карен, Папиков ударил в барабан, пропустил впереди себя женщин и, не переставая барабанить, сам вошел следом за ними в большую коммунальную квартиру с очень высокими потолками, украшенными потемневшей от пыли лепниной. В очень длинном и местами совсем темном коридоре тускло горела под потолком желтая лампочка без абажура, пахло многими прожитыми в тесноте жизнями. А из открытой двери кухни доносился запах яблочного пирога. Дом был одноподъездный, пятиэтажный, постройки конца ХIХ века, и до революции в нем жил с многочисленными чадами и домочадцами знаменитый русский купец, благополучно эмигрировавший во Францию еще в 1917 году вместе с семьей и своими финансовыми активами. Все эти и многие другие подробности о доме Александра Александровна и Надя узнали через пятьдесят лет от Артема Кареновича, который купил этот дом, отреставрировал и поселился в нем. Тогда, кстати сказать, выяснилось, что крашенные коричневой масляной краской двери в их бывшую коммуналку сделаны из красного дерева. Надо было только содрать эту жуткую краску, зачистить, отполировать и жить себе дальше в переходный период из псевдосоциализма в псевдокапитализм. Но до этих выморочных дней надо еще было жить и жить, идти и идти. А пока они сбились гурьбой в полутемном коридоре пахнущей мышами и бедностью коммуналки. Из своих комнат высыпали на барабанную дробь соседи, и показались наконец Надя и Ираклий Соломонович в генеральском мундире, а там появилась в дверях огромной кухни и Анна Карповна. За суетой все забыли о маленьком Артеме, а он прошмыгнул понизу и уже стоял рядом с Папиковым.