Белая ворона. Повесть моей матери - Владимир Фомин

Он жил в старом доме, на первом этаже, с окнами у самой земли, вместе с мамой в маленькой комнатушке, где комната и кухня были вместе. С Павлом Романовичем Мария Павловна развелась и разменяла квартиру. Вместо семейного счастья я увидела страшного, лохматого, безумного человека. Он был возбуждён, хохотал, говорил бессвязно, непонятно, высказывал какие-то невероятные мысли, совсем несвязанные друг с другом, был недоброжелателен. Он не понимал ничего, был неконтактен. Выпив наскоро стакан чаю, я поспешила уйти. Они вышли на улицу проводить меня, и только тогда, когда я оглянулась, чтобы помахать им рукой, я увидела его умное серьёзное человеческое лицо с собачьей тоской в глазах. Также смотрела и его мать. Я уходила, я убегала от них и уносила их тоску с собой. Наконец я увидела своими глазами то, о чём догадывалась давно, то, чего не хотела знать и о чём не хотела думать: у Лёни была шизофрения, предрасположенность к которой передаётся по наследству. Меня это потрясло: значит, правы были психиатры, значит, мой ребёнок в опасности, значит, и его когда-нибудь свяжут верёвками и унесут от меня. Нет, второй раз я этого не перенесу. Тогда я выжила только потому, что у меня был ребёнок. Но если это случится с ребёнком? Мой "компьютер" выдал решение: "Не бойся, страданий не будет, нужно просто умереть до того, как это произойдёт". Конечно, я так и сделаю, умирать не страшно. Мой девятый вал приближался, и я стала постепенно копить смертельную дозу снотворных.

Через 15 лет, 24 октября 1982 года я получила от него первое письмо, не считая шифровок, когда заканчивала институт. Письмо было прислано из областной психиатрической больницы в Никольском. В письме он говорил, что его лечит очень хороший врач, и он выздоравливает. Это было письмо совершенно здорового человека. Он просил навестить его и во второй раз предлагал мне жить с ним вместе, если я его ещё помню и люблю. (Первый раз – в аллее на Садовой улице в1966 году). Я прилетела в Кострому по Волге на ракете, скоростном судне, через два часа, с полными сумками гостинцев, но, не зная, как доехать до Никольского, зашла к Марье Павловне, чтобы поехать вместе с ней к Лёне. Сколько же было радости, когда у неё я увидела своего Лёню! Он был прежним, совершенно здоровым, его выписали, пока шло письмо. Как радостно было нам втроём сидеть за одним столом! Марья Павловна в честь возвращения сына сварила вкусный суп с мясом, и в комнате было уютно, и аппетитно пахло. Лёня остроумно шутил, мы не могли наговориться. Это была моя семья! Наконец-то я пришла в свой дом! Как же хочется мне жить с ними, в этой маленькой комнатушке и никогда не расставаться! Об этом я и сказала им. Каким счастьем сияли их лица!

Но это были только мечты. Практически мечту нельзя было осуществить. У меня был Володя, а здесь не было места, чтобы поставить ещё одну кровать, письменный стол, пианино, негде было поместить одежду. Володя ещё не окончил школу. Опять начнётся тяжёлая война с моими родственниками. А сможет ли Лёня выдержать конфликты? Приехать Лёне ко мне тоже нельзя, чтобы не бросить тень на поведение Володи. Если узнают, что его отец инвалид, лечится часто в психиатрическом отделении, то странности поведения сына сразу же уложатся в диагноз психического заболевания, и тогда его не примут ни на работу, ни на учёбу. Я сказала, чтобы Лёня подождал ещё несколько годочков, пока Володя не закончит среднюю школу, а я буду теперь часто приезжать к нему, писать письма. Время летит быстро, и мы снова будем вместе.

С тем же радостным настроением через два месяца я приехала к Лёне, чтобы встретить Новый 1983 год, и не узнала его. Марья Павловна была очень грустной и подавленной. Лёня был в оцепенении, как безжизненная мумия. Он отвечал на вопросы, соглашался со всем, что ему скажут. Марье Павловне было не до праздника, и мы решили встречать Новый год у Иры. Пошли наряжать ёлку, приготавливать угощение. Внешне выглядело всё обычно, как у всех людей, но я чувствовала, что Лёни нет. Вместо него была какая-то гнетущая тоскливая пустота. Он напоминал человека, из которого вынули душу, и осталась только одна оболочка, которая говорит и движется, как безжизненный автомат. Ира как будто ничего не замечала, шутила, была по-прежнему деловой и активной. Я же была затянута в это поле пустоты и одеревенела, как и Лёня. Я не показывал вида, что мне плохо, играла с ребёнком Иры. Пили, ели, смотрели фильм "Обыкновенное чудо", но я не понимала ни одного слова из этого фильма. Всего неделю назад я получила от него оптимистичное живое письмо со стихами, а сейчас он как покойник. В голове стучало и повторялось: "Что же это такое?! Как это страшно!" Я собиралась гостить у них три дня, но с трудом дожила до утра, сказала, что уезжаю, так как мне срочно нужно домой. И только тут Лёня немного встряхнулся от оцепенения, и лёгкая эмоция сожаления промелькнула на его лице – мы же собирались погулять с ним по улицам Костромы. Но я совсем не могла быть с ним рядом. Меня сковывала эта леденящая пустота. И только в автобусе, уносящем меня из Костромы, я разразилась слезами. Они ручьём лились из моих глаз, уже были мокрыми мои платок, шарф, пальто, варежки, а слёзы всё лились, и моя тоска выливалась в яркие фантазии.

Что же делать было мне, если реальная жизнь была так уродлива? Я хотела увезти всех их, Лёню, Володю и Марью Павловну в глухой таёжный лес, подальше от людей, от психиатров, от насилия, обычаев и традиций. Как весело и счастливо мы бы жили там, где некому обидеть и разлучить нас, где не надо бояться, что о нас подумают, где мы были бы свободными. Я завидовала семье Лыковых, проживших в тайге всю жизнь, и видела себя там вместе со своими самыми близкими людьми.

Мы стали переписываться. В письмах Марья Павловна рассказала мне, что Лёня без конца лечится в психиатрических больницах, но улучшение держится недолго; он давно не работает в медицине, пробовал освоить другие профессии, но на работу со второй группой его никуда не берут. Когда у него наступает редкое просветление, то лучше его и человека нет, но при обострении жить с ним тяжело. Отсканированное письмо Љ1 Марии Павловны Цареградской. ‹http:atheist4.narod.rusvf14.htm›

"… Опишу тебе дальнейшие события из жизни Лёни. В июне месяце Лёня чувствовал себя хорошо, устроился работать на стройку по художественному оформлению здания. Вместе с художником-оформителем, его лучшим другом, они делали барельефы и т. д., каждый день уезжали из дома часов в 7-6-5, смотря по обстоятельствам. Возвращался часов в 11, ночевал дома. Ты бы посмотрела, Светлана, на него, каким он стал! Почувствовал утерянное человеческое достоинство. Работает, как все, причём ту работу, которая ему по сердцу. Я поверила, обрадовалась, меня смущало только то, что он не приносит зарплаты. Сказал, что оплата им будет после окончания объекта, взятого по договору. Вдруг, 19 июля перед проведением ярмарки ко мне на дом пришла врач Бурчатова Н. Д., сказала, что Лёня не является к ней на приём, придётся его брать на машине. Он не пошёл к ней в назначенный срок, и тогда ночью с милицией его увезли в Никольское. Там он был одну неделю. Я запротестовала и взяла его домой. Но на работе его не восстановили. Перед этим приехал с работы усталый очень. Я спросила: "Ты очень устал?" Ответил: "Да, но это лучше, чем лежать трупом на постели". И лицо его уставшее, но сияющее и довольное. Теперь он снова ничего не делает, говорит: "Оторвали. Видно, безнадёжный". Снова живёт на пенсию в сумме 37 р. 80 коп. А я не знаю, почему после лечения наступает снова ухудшение. Десять лет лечится мой сын. Почему же не могут вылечить? Десять лет я наблюдаю его больного. 10 лет я наблюдая организацию психических больных. В Никольском в отделениях лежат буйные больные вместе с тихими. Я считаю это преступным. Как же можно вылечить спокойных больных, если видят возбуждённых, буйных? Ведь у них не потеряно сознание полностью, и это их угнетает. Они думают, что и их ждёт такое будущее. Вообще, лечат в Никольском, не учитывая психологию больного. Лечат одной химией. Там убивают человеческое достоинство, запирают на замки, убивают эмоции. Всякие эмоции считают проявлением болезни. Зачем? Пусть бы смеялись, пели, плакали, что угодно, ибо это живые люди. Выражение этих эмоций облегчает психику. Они не виноваты, что живут взаперти, и им всё запрещено. Больше всего их лечит радость. Приведу пример из своей педагогической практики. Правда, это опыт не с больными, но он доказывает, какое значение имеет психология. Ко мне в первый класс поступила девочка, которой очень трудно давалось учение. Никак не запоминались буквы, не давался счёт. Дома ей все всё время внушали, что она мала, глупа, останется на второй год, называли Мордовкой. Я не подтверждала это мнение. И когда она не умела прочитать ни одного слова или сосчитать свои пальчики. Я говорила: "Ничего, Галя, научишься считать пальчики, камешки, листочки. Знаешь, твои пальчики – это чудо природы. Чего только они не сумеют?" Галя слушала, улыбалась, слушал и весь класс. Весной я перевела её во второй класс без соответствующих знаний, чуть тёпленькую. Летом встретилась мне галина мать. Она меня так благодарила. Говорила, что Галя всё старается читать, что не увидит: заголовки газет, журналов, перечитала букварь, считает листочки, камешки, любит играть в школу, изображает учительницу, и это у неё Мария Павловна. Вот так, а если бы я оставила её на второй год, то она, может быть, была бы на долгие годы отстающей ученицей. А радость, сознание, что она не хуже других, дало ей скачок в развитии, желание учиться, и во втором классе без особых усилий она стала хорошей ученицей. Вот так, Светлана. А наших больших детей больных в Никольском считают видно чурками деревянными и лечат, вслепую подбирая лекарства. Лечат в основном химией, лечат, не изучая причины заболевания. Лечат мозг, а ведь там в основном электрические явления… Вот если бы и у Лёни нашёлся психиатр, который дал бы ему справку, что он здоров и может работать, то так бы и было, как с Галей. Он бы стал здоровым. За время болезни он выучился на часовщика, на косметолога, на сварщика. Да мало ли работ на строительстве. Важно, чтобы ему никто не вспоминал, что он болел, вернуть бы ему душевный покой".