Потому что я – отец - Михаил Калинин

– А что ты сделал полезного?

– Я… У меня есть ты. Я помогаю тебе встать на ноги. Воспитание детей – большое дело.

– Правда?

– Кто знает, может быть, моё предназначение именно в этом. День не проходит зря, если ты кому-то помог. А если вырастил ребёнка, обогрел его, накормил, передал опыт, значит, жизнь продолжается. Может, ты ещё и президентом станешь.

– А если бы меня не было? Что тогда?

– Без тебя искать смысл в моей жизни труднее.

– Тогда какой смысл в моей жизни? У меня же нет сына.

– Рано или поздно он тебе откроется. Твой дед в пять лет решил, что будет военным. Настанет день, определишься и ты.

* * *

– О чём ты мечтаешь?

– О счастье нашего орлёнка.

– А у тебя есть… личная мечта?

– Чем тебе не угодила моя?

– Ты бы не хотел покорить Эверест, отправиться в кругосветное путешествие, купить спортивную машину, написать книгу? О чём ещё мечтают мужчины? Что-нибудь для себя.

– Я об этом подумал достаточно. Дети – самый короткий путь к счастью. А отцовство – это достойная возможность реализовать исключительно свой взгляд на то, каким мужчина должен быть.

– Другими словами, отцовство – это твой шанс компенсировать свои неудачи?

– Я не об исполнении моей мечты за чужой счёт. Но, передавая ему накопленный поколениями опыт, помня о своих ошибках, я надеюсь на выходе получить лучшую версию человека, чем я сам, мой отец и все те, кто до нас.

– Это прекрасно, но мне интересно, что ты хочешь, когда не думаешь о сыне?

– У меня всё есть. А чего хочешь ты?

– Карьеру. Я упустила много времени в декрете, трудно навёрстывать… Эх… А ещё хочу сломать стены, совместить кухню с комнатой, сделать большую столовую с элегантным зонированием. Много чего хочу.

– Живопись?

– Не знаю, стоит ли задумываться о выставке. Хочу жить в реальном мире, а не витать в облаках.

– У тебя всё получится. Не сомневайся. А я счастлив. И ничем не обделён. Может быть, я скучный, не каждому быть Галустяном.

– Но ведь не только в отцовстве смысл!

– Само собой. У меня ещё есть ты.

– Ты снова всё сводишь к семье. А я о личном.

– Не надо продавать мне картинку из твоего воображения. Мне не нужно тащить задницу на Эверест, чтобы быть счастливым. Необязательно идти куда-то далеко, всё самое важное обычно находится под боком.

– А может быть, и надо, раз ты так раздражаешься. Хоть на рыбалку свою съездил бы…

– Выводишь из себя, чтобы придумывать за меня ответы. Отличная игра!

– Я не придумываю. Но когда ты в очередной раз проповедуешь про ответственность и долг отца, это иногда похоже на ширму. А я хочу разобраться, какой ты настоящий.

– А что, если я сейчас перед тобой настоящий? И всегда был настоящим? С ответственностью, долгом, отцовскими установками. Без этих желаний обойти полмира, но с готовностью отдать последние силы, лишь бы у моей семьи всё складывалось хорошо. Что если я такой? Разочарована?

– Нет, но, может быть, пришло время понять свои желания? Выйти из навязанных обществом рамок? Я восхищаюсь тобой каждое лето, когда ты читаешь учебники на будущий учебный год по всем предметам, чтобы помочь нашему горе-ученику со школьной программой. Но мне хочется, чтобы иногда ты подумал только о себе.

– Я тебе всё сказал про свои желания. Они могут тебя не устраивать! Но они – мои.

– Ну и сиди в клетке своих обещаний, долга и ответственности.

– И буду сидеть, лишь бы никто не мешал! Буду! Пока не сдохну.

– Я хотела сказать о другом. Жаль, ты не слышишь меня.

– Что ты сказала, то я и слышу!

* * *

Из плотно закрытой комнаты пробивается противный гул монотонной современной музыки. Я сижу за столом, обхватив голову руками. Устал. Наконец звуки пропадают. Выходит вспотевший сын, прямиком шаркает в ванную. Дышит тяжело. Долго возится в душе. Наконец раскрасневшийся молодой танцор пожаловал на кухню. Рельеф его торса потрясает – настоящий Аполлон. Хоть какая-то польза от танцулек. В ушах блестят камешки. Проколол бы левое ухо, ладно. Но зачем оба? Хотя трудно сказать, было бы мне комфортнее, ходи он с одной серьгой… Берёт графин с водой и залпом выпивает половину.

– Ты бы хоть в кружку налил.

– Зачем?

– Воинственно настроен!

– Ты тоже.

– Я тебе ничего особенного не сказал. Что за тон?

– Зато много подумал.

– Думать пока не запрещено, правда?

– Значит, и мне можно.

– И о чём ты думаешь?

– Устал от вечного сопротивления и недовольства.

– Я не против твоего увлечения…

– В чём тогда проблема?

– Учёбу забросил.

– Не забросил, а уделяю ей меньше внимания, чем ты хочешь.

– Много у тебя не прошу. Пойми же! Тебе через год поступать.

– Не хочу тратить силы и время впустую.

– Жить на что будешь?

– Профессионал всегда будет вознаграждён за старания. Твои слова, кстати.

– Не всё так прямолинейно работает.

– А что лучше: быть посредственным инженером и ненавидеть свою работу или оставаться верным мечте?

– Ты задаёшь правильный вопрос, но упускаешь несколько важных моментов.

– Каких?

– Мечта – это хорошо, только до заработка на танцах тебе ещё далеко, а определяться с профессией надо в этом году.

– Я буду зарабатывать на танцах. Поверь.

– Нескоро.

– Но как к этому прийти, если не пытаться?

– Во-вторых, средненький танцор никому не нужен. Единицы имеют всё, остальные у разбитого корыта. В других профессиях ты можешь не быть лучшим, но семью обеспечишь.

– Ты хочешь спокойствия для себя. А я рискну всем и буду заниматься своим делом. И стану лучшим.

– Хороший настрой, только…

– Ты же сам говорил о предназначении. Ты, похоже, так и не нашёл своё, а я смог.

– В молодости на некоторые вещи смотришь проще, потому что не можешь учитывать все препятствия и жизненные ситуации.

– Это даёт шанс.

– Ты можешь меня послушать?

– Папа, я не прекращу танцевать, даже если ты потребуешь.

– Я не требую, только прошу подумать о будущем. Что будет написано в твоей трудовой книжке? Танцор?

– Ты рассуждаешь, как на съезде компартии. При чём здесь трудовая книжка?

– Я побольше знаю жизнь.

– И ты счастлив?

– Я хочу, чтобы ты был счастлив.

– Тогда дай мне спокойно делать то, что я люблю. Без этого я не хочу жить.

– Готов доказать? Болтать – не мешки ворочать.

– Как тебе доказать?

– Не останавливаться. Не бросать. Стать первым. Если в этом твоё счастье и предназначение – бейся до конца, как солдат. Потому что, если это всего лишь