Война и миф - Михаил Зыгарь

Молодежь, которая только что скандировала «Бирге! Кел-Кел!», окружена. Омоновцы ставят их на колени и по одному быстро оттаскивают в автобусы. Один за другим от площади отходят шесть «Икарусов». В них от 150 до 250 задержанных.

По полю бегает грузный человек в штатском, который раскатистым басом отдает приказания омоновцам. Я бегу за ним, спрашивая, на каком основании разогнали митинг, ведь он вроде бы был санкционирован мэрией.

– Сейчас не время задавать вопросы! – не глядя на меня, рявкает он. – Так, вы к краю площади, цепь не размыкать!

Я не отстаю и прошу его объяснить, куда и почему везут молодых людей.

– В конце концов, перестанете вы мешать мне работать? – наконец замечает он мое присутствие и немедленно скрывается по ту сторону омоновского заграждения.

– Что же происходит? Там же были наши! Куда их потащили? Мы же просто пришли посмотреть, мы не члены этих организаций, – начинает плакать рядом со мной студентка.

– Девушка, освободите площадь, идите домой, – вежливо и даже виновато говорит ей лейтенант.

– Да идите вы в жопу! – вдруг срывается она и начинает рыдать. – Там мои друзья! Что же вы делаете? Как вам не стыдно? Вы головой своей думаете? Зачем вы так?

– Не надо, идите домой, – бормочет милиционер и быстро уходит.

Неожиданно площадь начинает наводнять другая толпа, тоже в белых кепках. Они разительно отличаются от тех чистеньких, радостных студентов, которых только что запихали в «Икарусы». Усталые и равнодушные, они строем идут заполнять то место, которое освобождают им омоновцы.

– Из какой вы организации? – спрашиваю я того, кто возглавляет шествие.

– Мы не из организации. Мы за порядок, закон и против беспорядков.

– А почему у вас такая кепка?

– А мне жарко, – все больше раздражается мой собеседник.

– А почему у вас у всех одинаковые кепки?

– А нам всем жарко, – почти с ненавистью в голосе кричит он и скрывается за омоновским ограждением.

Не то, чем кажется

Бишкек сейчас совсем не кажется революционным городом. Тут тепло и пахнет весной – совсем не похоже, к примеру, на Киев октября-ноября прошлого года. Хотя символические «помаранчевые» ассоциации можно отыскать на каждом шагу. Вчерашний подавленный митинг, скажем, находился совсем рядом с улицей Киевской, которая в двух шагах от местного «майдана» – площади Ала-Тоо.

На каждой улице висят растяжки, рекламирующие предстоящий концерт Софии Ротару. Она, кстати, выступала на майдане в поддержку Виктора Ющенко.

На бишкекском «майдане» даже стоит точно такая же сцена, какая была на киевском. Ее соорудили для праздника Навруз, который отмечали в понедельник, и до сих пор не разобрали. Может, пригодится.

Люди с виду спокойные, но стоит заговорить даже с незнакомцем, беседа немедленно переходит на политику.

– Слышали, что сегодня Акаев отправил в отставку генпрокурора и главу МВД? – вместо «здравствуйте» говорит мне таксист. – Генпрокурор, вернее, сам ушел. Он порядочный человек, очень уважаемый, не стал терпеть. А министра внутренних дел правильно он уволил. Это он приказал брать штурмом спящих людей в Джалал-Абаде.

– Так, значит, Акаев пошел на уступки?

– Мне так не кажется. Наоборот, новый еще хуже. Он очень близкий к Акаеву человек. Одноклассник его жены.

Жители Бишкека все время обсуждают последние новости, потому что по телевизору о них узнать невозможно.

– Из новостей нашего телевидения ничего узнать невозможно, – рассказывает мне молодой правозащитник Дмитрий Кабак.

Вокруг нас тут же собирается народ.

– Как российские каналы выворачивают информацию! Они ведь преподносят все так, как будто у нас здесь восстание узбеков против киргизов. Или говорят, что это война севера и юга. И то, что это только наркобароны воду мутят. Это, наверное, потому, что Путин поддержал Акаева.

– Да нет. Это неправда, – включается другой прохожий, – Путин не может поддерживать Акаева. Ты просто не смотри российские каналы.

А свое государственное телевидение в Бишкеке даже защищают.

– Только что мне позвонили с государственного телевидения – оно бунтует. 600 человек написали открытое письмо, в котором говорят, что поддерживают оппозицию, – говорит мне главный редактор оппозиционной газеты «Агым» («Течение») Мелис Эшимканов.

– Но почему же они не могут повлиять на содержание эфира?

– Как же они это могут? У них есть начальство. Но если 600 человек из тысячи сотрудников телевидения поддерживают оппозицию, это уже много.

Действительно, на юге страны, в Джалал-Абаде и Оше, телевидение ведет уже совсем другую политику.

– У нас телевидение нормально работает, – рассказывает мне по телефону бизнесмен и депутат парламента Баяман Эркинбаев. – Просто оно теперь говорит правду, дает не однобокую, а полную картину событий.

О том, что происходит за пределами Бишкека, в столице могут только гадать. Местные жители, даже сочувствующие оппозиции, говорят о бесчинствах и мародерстве в Оше и Джалал-Абаде. Лидеры оппозиции, находящиеся на юге страны, дают прямо противоположную картину событий.

– Сегодня у нас состоялось собрание сотрудников правоохранительных органов. Они решили вернуться к исполнению своих обязанностей, – рассказывает мне находящийся в Джалал-Абаде Джаныш Бакиев, брат лидера оппозиции, экс-премьера Курманбека Бакиева. – Областной парламент предложил три кандидатуры на пост и. о. главы УВД, и выбрали меня.

Бакиев 30 лет проработал в милиции, но несколько лет назад его сократили – он говорит, что из-за оппозиционной деятельности брата.

– С тех пор я просто помогал брату, работал в его штабе как юрист. В Джалал-Абаде меня хорошо знают, я там работал, поэтому местные милиционеры и выбрали меня.

По его словам, никаких следов беспорядков в городе нет, милиция и добровольцы-дружинники патрулируют улицы. Банки, магазины и учреждения работают в обычном режиме, и уже завтра начнется ремонт испорченных в минувшие выходные зданий.

У протестующих с милиционерами действительно очень странные отношения: разгоняя толпу, милиционеры стыдливо опускают глаза и просят «не держать на них зла».

Помощь идет

Лидеры оппозиции в один голос утверждают, что происходящее в Бишкеке – это агония власти. Они уверены, что все закончится очень быстро.

– Оппозиция уже полностью контролирует Ошскую, Джалал-Абадскую, Баткенскую области, а также частично Таласскую, Нарынскую и Иссык-Кульскую, – рассказывает мне Баяман Эркинбаев, один из бизнесменов-оппозиционеров, выигравший последние парламентские выборы, но не приехавший на первое заседание парламента, а оставшийся в Оше.

Главное сражение за Бишкек начинается сегодня. С 12 часов оппозиция одновременно организует сразу пять митингов в разных местах. На каждом планируется собрать по 5 тыс. человек или даже больше, потом все они пойдут к зданию президентской администрации. Вчерашний митинг возле памятника Уркые Салиевой был только подготовительным.

Как рассказывает мне один из лидеров оппозиции, Мелис Эшимканов, часть милиции уже сегодня перейдет на сторону восставших. В частности, замглавы МВД Суранчиев пообещал оппозиции, что вне зависимости от того, уволят ли его до вечера или нет, он примет участие в антиправительственных пикетах и поведет за собой своих людей.

Мелис Эшимканов, как и все лидеры оппозиции, боится провокаций. Он рассказывает, что в том округе, где он баллотировался, его помощники обнаружили три грузовика с булыжниками. По его мнению, власти заготовили их для того, чтобы во время сегодняшних протестов вывести на улицы свои контрмитинги, вооружить их камнями и тем самым спровоцировать насилие.

– До самого начала протестов мои люди будут уламывать водителей этих грузовиков, уговаривать их не слушаться властей и уехать, – говорит оппозиционер.

Еще он уверен, что массовых проправительственных митингов сегодня собрать не удастся. Два дня назад на площади Ала-Тоо власти собрали 10 тыс. студентов и бюджетников.

Зато на помощь жителям Бишкека, говорят, уже приехали активисты с юга. По словам Баямана Эркинбаева, в Бишкеке сейчас около 5 тыс. только из Оша и Джалал-Абада.

– Акаева уже перестали поддерживать те люди, на которых он совсем недавно опирался, – некиргизское население, прежде всего русские. Теперь они тоже ненавидят его, русскоязычное население Киргизии на нашей стороне, – уверяет Мелис Эшимканов. – Мне даже жаль Акаева. Он начинал очень неплохо, и лично я до самого последнего момента был в конструктивной оппозиции к нему. Три года назад я уговорил его пойти на уступки, мы разговаривали с ним в Вашингтоне в присутствии Джорджа Буша. И я предлагал ему провести реформы, которые могли бы спасти его и страну, отпустить политзаключенного Феликса Кулова, обуздать свое окружение и номенклатуру. Но он не послушал. Он кинул нас – и стал заложником своей семьи, своей жены, которая на самом деле держит в своих руках всю власть в стране. Может показаться, что это мы, оппозиционеры, делаем эту революцию. Но на самом деле все это не так. Это сам Акаев сделал эту революцию. Только его вина в том, что происходит, и если он сейчас не одумается, его точно ждет судьба Чаушеску.