Гражданский арест. Статьи, не попавшие в Сеть (сборник) - Виктор Топоров

Верховный суд отменил решение питерского ЗАКС а о досрочных губернаторских выборах. Фактически – в наказание Яковлеву за отказ покинуть первую тройку ОВР. Формально – по исковому заявлению рядового гражданина, решившего, что его права досрочными выборами оказались ущемлены. Рядовым гражданином оказался председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Михаил Чулаки.

Творческая интеллигенция, хотя и дурная, хотя и малочисленная, в Питере есть. Есть и прислушивающаяся к ее мнению прослойка процентов в 10–15. Чего в Питере нет, так это политических партий и движений: и «Яблоко», и СПС представлены здесь несколькими десятками сидящих на скромной зарплате и только и мечтающих о том, как бы «попилить» московские деньги, функционеров. Плюс, конечно, профессиональные депутаты разных уровней. Деньги дают (или чаще не дают) первым «Мост», а вторым – Чубайс. Деньги Чубайса вроде бы везла, да не довезла покойная Галина Старовойтова. Но за последние полгода питерским правым на отсутствие денег пожаловаться было грех. Сужу хотя бы по тому, как кинулись сотрудничать со специально учрежденными «под выборы» изданиями самые продажные из питерских публицистов. Сужу и по тому, что аналогичные предложения получал сам, и наверняка не я один.

Губернаторским выборам предшествовала таинственная чехарда с «единым кандидатом от демократов». Степашин, Матвиенко, Рыбаков с Артемьевым. Шансов не было и не могло быть ни у кого из них. (Шансы, справедливо заметил Юлий Рыбаков, были бы у Галины Старовойтовой, если бы ее не убили. Справедливо, но не совсем, потому что Галина Васильевна популярностью при жизни не пользовалась. Шансы были бы у нее, если бы ее сначала убили, а потом, перед самыми выборами, но так, чтобы успеть собрать подписи и зарегистрироваться, она воскресла.) Победить Яковлева можно было только одним способом, но политических убийств в нашем городе, вопреки распространенному мнению, все-таки не происходит. Хотя, честно говоря, когда Степашина внезапно сменила Матвиенко, я предположил, что задействован оказался именно такой сценарий: партия сказала «надо», комсомол ответил «есть». А Степашин, как всегда, заробел и стушевался. Но нет. Судя по всему, в Кремле действительно вспомнили о том, что в Петербурге должен пройти чемпионат мира по хоккею, и его проведение – в первую неделю нового царствования – куда важнее, чем сомнительный шанс на отстранение пусть и проштрафившегося, не раз покаявшегося губернатора. А Березовский с Волошиным «купили ситуацию» в том виде, в каком она сложилась с учетом хоккея.

После «отзыва» Матвиенко все стало ясно окончательно. «Город устал, но не настолько, чтобы проголосовать за Артемьева», – сказал я корреспонденту «Литературной газеты», но опубликовать мое мнение решились лишь задним числом, после выборов, результаты которых Артемьев, впрочем, оспорил и собирается оспаривать в судебном порядке.

Ну тогда и Явлинскому надо опротестовывать президентские: вдруг суд установит, что проголосовали мы на самом деле за некогда кудрявого Гришу?

Любопытен один из вариантов стенда «Город устал». Фотопортрет все того же Артемьева и слоган: «Выбрали нового президента, выберем нового губернатора!»

Но разве «Яблоко» на выборах поддерживало ныне избранного президента?

И разве не клеймило СПС за «беспринципное подстраивание под Путина»?

Абсолютная бессмысленность агитации за Артемьева с Рыбаковым вступила в вопиющее противоречие с телекартинкой и прочими средствами наглядной агитации. Воюя с губернатором-хозяйственником, белые воротнички пустили в ход черный пиар. В воскрешенной по такому случаю газете «Северная столица» Яковлев был изображен, по-бабьи раздвинув ноги, мочащимся на исторический центр Петербурга, тогда как подпись под карикатурой гласила: «Губернатор показывает городу свое хозяйство». Специальный тираж недешевой и популярной в городе газеты «Совершенно секретно» со вздорно-разоблачительной статьей Ларисы Кислинской про Яковлева (представляющей собой даже не «слив» из следственных органов, а оперативную информацию агентства ОБС – одна баба сказала) в один миллион экземпляров был разложен по почтовым ящикам. Молодые люди, которым было обещано по тысяче рублей в день, толклись у метро, изображая «праймериз» – между Рыбаковым и Артемьевым. Другим молодым людям наливали по кружке дармового пива – этот фестиваль альтернативного искусства затеяли москвичи. Сведения о том, что Яковлев то ли арестован, то ли вот-вот будет арестован, распространялись по городу в расчете на тех, кто ничего не слышал о сенаторской неприкосновенности. Центральные телеканалы освещали это – и только это.

Черным пиаром ответили и люди Яковлева: от лица Артемьева была пущена листовка с восторгами по поводу неудач нашей хоккейной сборной. Отмечаю это, чтобы подчеркнуть: Яковлев, на мой взгляд, ничуть не лучше своих оппонентов, разве что скромнее. Но это тот случай, когда дорогого стоит и скромность.

Юрий Болдырев – вот кто мог бы вмешаться в борьбу за губернаторское кресло между Яковлевым (ОВР) и Яковлевым («Единство»). Но не в нынешних условиях, когда все, за что он брался в городе, заканчивалось полным провалом. В том числе и история с академиком Пиотровским, который, само собой разумеется, сумеет выйти сухим из воды.

Неизвестно зачем в число претендентов на губернаторское кресло затесался знаменитый Артем Тарасов. Этот почему-то впечатал собственный портрет в контур пятиконечной звезды. И обклеил такими плакатами весь город. А еще он говорил, что привлечет в Петербург многомиллиардные инвестиции и что на каждый вложенный доллар надо зарабатывать полтора. То есть собирался ограбить город в полтора раза – иначе этот баланс не сходится. Последний год – до проявления претензий на питерское губернаторство – Артем Тарасов занимался коммерциализацией шахмат во всем мире, и, кажется, на него «попал» Кирсан Илюмжинов, но в Питере Тарасов рассказывал о другом: о том, что ожидает политического убийства и учит сына в английском колледже. Но политических убийств в Питере, как сказано выше, не происходит.

Выбрали Яковлева. И с телеэкрана прокомментировали: низкая явка, на самом деле за него проголосовали всего 50 % избирателей, а вовсе не 74 %. А когда принимали Конституцию, какая была явка, не помните? И сколько процентов проголосовали за Путина, если уж на то пошло? Прежде чем перейти к основному тезису этой несколько сумбурной статьи, считаю необходимым уточнить одно обстоятельство. Я не являюсь и никогда не был журналистом, ангажированным губернаторской стороной (равно как и любой другой), я не испытываю резкой антипатии к Яковлеву, но и особой симпатии тоже не испытываю. В Петербурге я сотрудничаю с целым рядом изданий как про-, так и антияковлевской направленности, но издания эти в каждом конкретном случае сохраняют и формальный статус, и ауру независимых. Ни прямо, ни опосредованно – допустим, через главных редакторов – я никакого давления не испытываю. И здесь уместно вспомнить, что за перепечатку из «Независимой газеты» (от 04.06.94) моей антисобчаковской статьи «Рыба в Питере гниет с головы» одно петербургское издание было закрыто, другое разорено, а в третьем сменен главный редактор. На недавней церемонии вручения журналистской премии «Золотое перо» (нет, я не был ее удостоен и не входил в число номинантов) губернатор Яковлев вручил двум своим наиболее последовательным хулителям личную премию – по радиотелефону. Нет, разумеется, это была пиаровская акция, и не более того, но уж лучше такие пиаровские акции, чем операции типа «Мордой об снег», не правда ли?

И вот мой главный тезис. Гонения на независимые СМИ явно начались и, увы, скорее всего, станут нормой. И разумеется, это вызывает возмущение и естественное сочувствие к гонимым. К тому же НТВ, скажем. И понятно, что такие гонения – больше демонстративные, чем реальные – носят выборочный (или пока еще выборочный) характер. И все равно они отвратительны.

Но вот власти начинают выборочные гонения на губернаторов. На питерского губернатора, в частности. Используя шельмующий образ криминальной столицы. И раздувая значение доморощенных либерал-идиотов, рвущихся или делающих вид, будто они рвутся к власти. И как же ведут себя независимые СМИ? Радостно улюлюкая, в опережающем темпе демонстрируют все ту же криминальную картинку. Как лягушку дробью в рассказе у Марка Твена, накачивают ничтожного провинциального политикана. Оболванивают. Зомбируют. А кое-кого и подкупают тоже.

Да, сегодня ситуация другая. Яковлев утвердился, а НТВ зашаталось. Но преследовали-то их одни и те же люди и в одних и тех же интересах, пресекая малейшее инакомыслие. И тем паче инакоделание. НТВ зашаталось, но хочется верить, выстоит, Яковлев утвердился, но прогнулся, а может, и сломался. А завтра это будут, допустим, самарский губернатор Титов и «Новая газета». Или «КоммерсантЪ» и Наздратенко. Или радио «Маяк» и Аман Тулеев. Какая разница? Выборочные гонения нечестны по определению, в гражданском обществе принцип «Умри ты сегодня, а я завтра» торжествовать не должен и не может, единые правила игры – они ведь и в Африке единые.