Темное эхо - Ф. Коттэм

— Может, это был поджог с каким-нибудь катализатором?

Он надломил бровь и, покачиваясь взад-вперед, поглядел на носки ботинок.

— Нет, приятель, это вопрос не ко мне. Не по адресу обратились. Впрочем, могу сказать, что бумага так не горит. Черта с два. Не дает она такой температуры. Во всяком случае, сама по себе.

Я кивнул. Принюхался. Воздух был кислым, застоялым. Пена из брандспойтов тянулась желто-бурыми потеками по обочине, отыскивая канализационные сливы. Я, конечно же, уехал не сразу. Решил перепроверить полученные сведения у людей, которые заведовали складом. Да, послеполуденное время я провел на этой унылой окраине юго-западной части Лондона, устанавливая факты. Однако с самого начала я был убежден, что сгорел пятитомный судовой журнал «Темного эха». Сгорел до того, как я его прочел, до того, как Фрэнк Хадли мог наложить на него свои многоопытные руки. Пожар начался ночью, задолго до рассвета, когда я мучился своим нелегким, полным видений сном. Я не знал, как это могло сказаться на ремонтном графике Хадли. Не знал даже, сколько времени уйдет на инвентаризацию ущерба и объявление печальной новости моему отцу. Если на то пошло, сейчас я был уверен лишь в одном. Я расскажу Сузанне. Все-все расскажу, как только она вернется из Дублина. Я не верил в максиму, что поделиться с человеком той или иной проблемой — значит уменьшить ее вполовину. Так же как и в то, что избитая народная мудрость хоть как-то сработает в этой конкретной ситуации. Однако ясно: продолжать утаивать факты нельзя. И я был слишком напуган той решительностью, с какой события выходили из-под моего контроля.

3

Отец любил повторять, что склонность исповедоваться является-де одной из моих отличительных черт. Пожалуй даже, говорил он, она у меня вообще единственная. Ни одна из его шуточек не была рассчитана на смех до колик в животе. Он изрекал их так, словно отщелкивал очередное победное очко. С другой стороны, конкретно по данному вопросу он был прав. Мое неудачное — с точки зрения отца — призвание ранило его очень глубоко. Я уже намекал на это обстоятельство, когда говорил, что я замарал собственную репутацию в его глазах в той части, которая касается духовных вопросов.

К девятнадцати годам я решил было, что хочу стать священником. Тяга к вере во мне была неодолимой, и я даже не пытался ей противостоять. Я бросил университет и поступил в духовную семинарию. С головой погрузился в благочестие и самоограничение как средство служения Господу. Такой выбор жизненного пути был на редкость старомодным. В конце концов, речь шла о девяностых годах, когда среди интеллектуалов стала популярной известная чувствительность, своего рода императив, требующий понять твою собственную мужскую натуру и стать более открытым и честным по отношению к женщинам. Этот причудливый вывих общественного сознания к концу десятилетия выродился в рефлексирующее созерцание собственного пупка и унылую форму самолюбования. Но все-таки определенная чувствительность была позволительна. А вот что считалось неприемлемым, так это сутана и каждение ладаном. Пожалуй, последний раз католическое духовенство было в моде в тот период, когда Бинт Кросби ходил с пасторским воротничком и изъяснялся с ирландским акцентом в сентиментальных голливудских мелодрамах тридцатых годов, где фигурировали низкопробные кабаки и ночлежки для бездомных. С тех пор имидж священника неуклонно катился под откос.

Мои друзья были неприятно поражены. Они отреагировали так, словно я стал жертвой какой-то секты. Большинство просто оборвали все связи. Парочка оставшихся верными попытались спасти меня от сего опасного заблуждения и стремления пустить под откос собственную жизнь еще до того, как она успела расцвести. Тогдашняя подружка истолковала весь процесс как кризис сексуальности, сиречь я обнаружил, что являюсь гомосексуалистом, но не осмеливаюсь признаться в этом ни себе, ни ей. Ее идиотская интерпретация происходящего спровоцировала во мне грех суетности. Неужели я настолько безнадежен в постели? Вот уж никогда бы не подумал.

Отец же пребывал в восторге. Мой жизненный выбор объяснил наконец все те заскоки сыновнего характера, что его обескураживали и повергали в смятение. Нашлось-таки оправдание недостаточной агрессивности и тусклому огоньку духа соперничества. Моя мечтательная склонность к одиночеству приобрела черты добродетели. А самое главное, как мне кажется, отец посредством меня вкусил божеской благодати. Жертвоприношение собственного отпрыска на алтарь священнослужения в точности походило на средневековый обычай запасаться индульгенциями, столь распространенный среди богачей, которые не могли найти время для молитвы, потому как были слишком заняты извлечением барышей. С той только разницей, что в моем случае это выражалось еще более выпукло. Нельзя сказать, чтобы отец был отъявленным безбожником. Нет, он искренне верил во всемогущего и порой мстительного бога. Однако жизнь бизнесмена подорвала его шансы на искупление, и он халатно относился к своим обязанностям по выделению гарантий под адекватное восполнение ущерба, причиненного собственными прегрешениями. Короче, отец допустил серьезный овердрафт в Банке Всевышнего. Мое решение вести целомудренное существование в нищете и благочестивом служении его богу позволило отцу подбить баланс с положительным сальдо. Это, конечно, просто гипотеза, но, полагаю, я прав. Раз уж своего отца я знаю, да и знание это далось мне тяжким трудом. Стало быть, ее можно считать хорошо обоснованной догадкой.

Я никак не мог быть столь уж беспомощным в постели, коль скоро Ребекка, моя институтская любовь, все же пришла меня проведать.

— Тебя никогда не восхищали священники?

Она призадумалась.

— Пожалуй, тот, который снимался в «Экзорцисте». Ничего так. Типа вроде.

На губах у нее была красная помада, черное платье плотно облегало фигуру, а лифчик позволял выставить прелести напоказ. Кожу она то ли протерла, то ли спрыснула духами «Шалимар». Пахла Ребекка изумительно.

— Отец Меррин.

Она помотала головой:

— Да нет, другой, который молодой и с недостатками.

— А, священник-алкоголик.

— Вот-вот. Симпатичный.

— Но он же по-настоящему не верил.

— Так это самое оно.

Ребекка захватила с собой сумку с провизией.

— Слушай, разве у нас тюремное свидание?

— И вот почему я не испекла тебе пирог с напильником… Что смешного?

— Мысль о том, что ты якобы умеешь печь.

Сумка была полна искушений, подобранных с расчетом извлечь меня из скорлупы. Она принесла также конверт с фотографиями, которые мы сделали как-то на выходных в Брайтоне. Притащила ворох компакт-дисков. Ван Моррисон, «Всё, кроме девушки». «Префаб спраут». А может, просто хотела от них избавиться. Мои музыкальные предпочтения она всегда называла «скулящим роком». А вот что вправду укололо, так это мои футбольные бутсы, которые Ребекка связала шнурками. Я привык играть каждое воскресенье за разношерстную команду любителей в Ридженс-парке и подозревал, что буду сильно скучать по этому ритуалу. Да я уже скучал. Семинария, возведенная на одном из холмов отдаленного и скалистого нортумберлендского взморья, выходила окнами на воду. Это была иезуитская цитадель во время детства королевы Виктории. Я пробыл в ней шесть недель. И скучал по всему из прошлой жизни.