Следующий раз - Марк Леви

– О чём ты себя спрашиваешь?

– Зачем ты полез вместе со мной в этот самолёт?

– Я возвращаюсь домой!

– Тогда спрошу иначе, чтобы даже до тебя дошло. Я все спрашиваю себя: чего ты боишься?

Джонатан долго думал, прежде чем ответить.

– Себя самого! Я боюсь себя самого.

Питер покачал головой и стал высматривать в иллюминаторе остров Манхеттен.

– Я тоже иногда побаиваюсь тебя, что мне не мешает оставаться твоим лучшим другом. Встречайся со мной почаще – и избавишься от своих причуд, останешься верен своему русскому художнику, но, по крайней мере, перестанешь день-деньской о нём разглагольствовать. И будешь готовиться к свадьбе, не строя больше унылых рож.

Уверяю тебя, если ты сумеешь подружиться с самим собой, то увидишь, сколько в жизни замечательных неожиданностей!

Вместо ответа Джонатан достал из кармана в кресле перед собой журнал авиакомпании. Каких только случайностей не происходит в жизни! Листая на взлёте это глянцевое издание, он наткнулся на короткое интервью с модной лондонской галеристкой. Иллюстрацией к статье служила фотография Клары перед загородным домом. Джонатан сунул журнал обратно. Питер следил за ним уголком глаза.

– Если мне будет позволена перед изгнанием на необитаемый остров последняя просьба, – снова заговорил он, – я настою на том, чтобы отправиться туда в одиночестве.

– Почему?

– Потому что, если туда придётся ехать тебе, остров уже не получится необитаемым.

– Почему это мне тоже придётся туда ехать?

– В наказание за полное непонимание бостонской жизни и за слишком позднее осознание этой своей ошибки.

– На что ты намекаешь, Питер? – досадливо спросил Джонатан.

– Ни на что! – насмешливо ответил Питер и небрежно открыл свой экземпляр журнала.

После таможни оба отправились к охраняемой стоянке. На переходном мостике Питер напыжился от гордости.

– Видишь очередь на такси? Кому надо сказать спасибо за мудрое решение оставить в аэропорту машину?

В длинной очереди прибывших авиапассажиров на тротуаре Джонатан не заметил седую даму, садившуюся в головное такси.

Из-за дорожных пробок у Питера ушло на доставку Джонатана домой больше часа. Дома Джонатан поставил на пол чемоданчик, повесил на вешалку плащ. В кухне было темно. Он подошёл к лестнице и позвал Анну, но ответа не последовало. В его комнате тоже царила темень, кровать стояла не разобранная. Услышав над головой скрип, он поспешил наверх, осторожно приоткрыл дверь мастерской. На мольберте стояла новая картина Анны. Джонатан подошёл и стал её разглядывать. Анна изобразила вид, открывавшийся из окна этой мастерской столетие назад. Он опознал на полотне те редкие сооружения, что выдержали удары времени и до сих пор высились на прежних местах. Центром композиции был стоящий в старом порту на якоре двухмачтовый парусник. На его палубе можно было различить нескольких пассажиров. На берег сходило семейство. Если бы Джонатан подошёл ещё ближе, он смог бы оценить точность кисти: различить можно было даже текстуру досок, из которой был сколочен корабль. Массивный мужчина в скрывающем лицо жемчужно-сером капюшоне вёл за руку дочь. На руке его жены, держащейся за верёвочный поручень, угадывалось широкое кольцо.

Джонатан вспомнил друга. Должно быть, ему сейчас одиноко. Питер не мог ввести его в заблуждение, сколько ни пытался: Джонатан слишком хорошо его изучил, чтобы не заметить снедающее его волнение, и считал виноватым в этом себя. Он подошёл к столу Анны и снял телефонную трубку. Номер Питера оказался занят. Джонатан оглядел мастерскую, освещённую последними дневными лучами, проникающими через стеклянный потолок. Пол мастерской казался сейчас таким же светлым, как пол в английском замке. От счастливого предвкушения сладко замерло сердце. Он повесил трубку, покинул мастерскую, заторопился вниз. С так и не открытым чемоданчиком он выбежал из дома и захлопнул дверь. Сев в такси, он приказал водителю:

– Аэропорт Логан, как можно быстрее, пожалуйста!

Увидев в зеркальце заднего вида выражение лица клиента, таксист рванул с места.

Когда машина исчезла за углом, рука Анны опустила деревянную штору на окне. Анна улыбалась, стоя у окна своей мастерской. Потом она спустилась вниз, включила в кухне автоответчик, взяла ключи. Выходя, она взглянула на плащ, забытый Джонатаном на вешалке, и пожала плечами. Пройдя метров сто пешком, она села в свою машину и покатила на север. Сначала она миновала Гарвардский мост через реку Чарльз, потом доехала в плотном потоке. До Кембриджа. Следуя по Масс-авеню, она обогнула университетский городок и свернула на Гарден-стрит.

Её целью был дом номер 27. Она поднялась по ступенькам и позвонила в домофон. Раздался зуммер, дверь открылась. Лифт поднял её на верхний этаж. В конце коридора её ждала отпертая дверь.

– Открыто! – сказал на всякий случай женский голос из глубины квартиры.

Жилище было элегантное, с навощённой мебелью под старину в гостиной, с серебряной посудой. На широких окнах слегка колебались тюлевые занавески.

– Я в ванной, сейчас выйду, – сообщил тот же голос.

Анна опустилась в коричневое бархатное кресло перед окном и залюбовалась прекрасным видом на парк Дейнехи.

Хозяйка элегантной квартиры вошла в комнату, бросила на спинку стула полотенце, которым вытирала руки.

– Как меня утомляют эти разъезды! – простонала она, обнимая Анну.

Потом она взяла из резной вазы кольцо с великолепным бриллиантом старинной огранки и надела его на палец.

За время полёта Джонатан восстановил силы. Как только самолёт оторвался от взлётной полосы, он закрыл глаза. Очнулся он только тогда, когда лайнер «Бритиш Эруэйз» выпустил посадочные шасси. Он взял в аренду автомобиль, выехал из Хитроу и помчался по автостраде. Увидев впереди приметный кабачок, он прибавил газу. Скоро перед ним выросла внушительная чёрная ограда. Ворота были широко распахнуты. Он въехал на территорию усадьбы, замедлил ход и затормозил перед террасой.

Фасад дома ярко освещало солнце. По стене карабкались вразнобой дикие розы пастельных расцветок. Посреди круглой лужайки шелестел на ветру высокий тополь, касавшийся длинными ветвями крыши. На террасу вышла Клара. Спустившись по ступенькам, она молвила:

– Ровно полдень. Вы вовремя, опоздание на сутки не в счёт.

– Простите меня. Это долгая история, – смущённо пробормотал он.

Клара остановилась на полпути и вернулась в дом. Джонатан немного постоял в растерянности и последовал за ней. В этом загородном доме любая вещь выглядела случайной, однако имела своё собственное место. Некоторые жилища непонятным образом сразу начинают навевать ощущение благополучия. Дом источал уют, казалось бы, благотворный.

– Идите за мной, – приказала Клара.

Они вошли в большую кухню с коричневым кафельным полом. Казалось, время здесь давно остановилось. В очаге камина пылали раскалённые угли. Клара нагнулась к корзине из ивовых прутьев, выбрала полено и бросила его в огонь. В камине ярко полыхнуло.

– Здесь такие толстые стены, что топить приходится и зимой и летом. Если бы вы заглянули сюда утром, то поёжились бы от холода.

Она расставила на широком столе тарелки.

– Хотите чаю?

Джонатан привалился к стене, не спуская с неё глаз. Даже самые простые движения Клары были образцом изящества.

– Выходит, вы не исполнили ни одного бабушкиного желания? – спросил Джонатан.

– Как раз наоборот!

– Разве это не её загородный дом?

– Она была тонким психологом. Лучшей гарантией того, что я исполню её истинный замысел, было взять с меня противоположное обещание.

В чайнике закипела вода. Клара разлила чай, Джонатан уселся за массивный деревянный стол.

– Провожая меня в пансион, она спросила, не забыла ли я скрестить за спиной пальцы, когда давала ей слово.

– Любопытный подход!

Клара села напротив него.

– Хотите, расскажу вам про Владимира и его галериста сэра Эдварда? – предложила Клара. – Постепенно они стали неразлучны, относились друг к другу, как родные братья. Говорят, Владимир умер у него на руках.

Её голос был полон радостного предвкушения. Джонатан наслаждался её обществом. Клара начала свой рассказ.

Сбежав из России в шестидесятых годах XIX века, Рацкин оказался в Англии. Лондон был тогда временным прибежищем всех изгнанников: греков и турок, французов и испанцев, шведов, даже китайцев. Старинный город был настолько космополитичен, что самое популярное спиртное здесь называли «напитком всех народов». Впрочем, Владимир не пил, у него не было ни гроша за душой. Он жил в гнусной комнатёнке отвратительного квартала Ламбет. Рацкин был человеком гордым и бесстрашным и, невзирая на свою нищету, предпочёл бы умереть от голода, чем протягивать руку за подаянием. Днём он отправлялся на рынок Ковент-Гарден с заточенными, как карандаши, угольками, чтобы рисовать лица прохожих.