Изверг - Андерс Рослунд

— Получил письма, чавон?

•

Детский сад назывался «Голубка». Так его назвали в самом начале. Давным-давно. Толком не поймешь почему. Голубей там никаких не было. Во всей округе ни одного. Голуби как символы любви? Голуби как символы мира, сиречь что-то житейское? Кто знает? Никого из тех, кто работал с первого дня, уже не осталось. Одна пожилая чиновница из социального ведомства работала с той поры, и ей задавали этот вопрос, но она ничего сказать не могла, хотя присутствовала на открытии и отлично все помнила, это же был первый современный детский сад в Стренгнесе, но она представления не имела, почему выбрали такое название.

Послеобеденное время, без малого четыре, большинство из двадцати шести детей «Голубки» сидели в доме, лишь некоторые вышли на улицу. Гнетущий зной на солнце, обычно в это время детей выводили на воздух, однако через несколько недель жара в незащищенном дворе победила, температура, достигавшая тридцати градусов в тени, стала для детей невыносимой, ведь на открытой игровой площадке она возрастала еще градусов на пятнадцать.

Мари вышла на воздух. Ей надоело играть в индейцев, надоела краска на лице, тем более что другие ребята не очень-то умели раскрашивать, все до одного. Знай малевали то коричневые, то синие полоски, а ей хотелось красных колечек, но никто вообще не хотел рисовать колечки, почему — непонятно, она даже хотела стукнуть Давида, когда он отказался, но вспомнила, что он ее лучший друг, а лучших друзей не бьют. Она переобулась и вышла во двор, хотела покататься на желтенькой педальной машинке, которая сейчас стояла без дела.

Каталась она довольно долго. Два круга вокруг дома, три — вокруг игровой площадки, туда-сюда по длинной дорожке и один раз в песочницу, где машинка завязла, пришлось приподнять ее сзади, чтобы вытащить, но она все равно не слушалась, дурацкая машинка, и тогда Мари сделала то, что хотела сделать с Давидом, стукнула ее и обозвала нехорошими словами, но выбраться из песка так и не удалось. Пока не подошел чей-то папа, сидевший на лавочке за калиткой; когда они проходили мимо, ее папа с ним поздоровался, этот чей-то папа вроде бы добрый, спросил, не вытащить ли машинку, и правда вытащил, она сказала «спасибо», и он выглядел веселым, хоть и сказал, что возле лавочки лежит чуть живой крольчонок, которого очень жалко.

Ведущий допрос Свен Сундквист (ВД): Здравствуй.

Давид Рундгрен (ДР): Здравствуй.

ВД: Меня зовут Свен.

ДР: Меня (неслышно).

ВД: Ты сказал — Давид?

ДР: Да.

ВД: Хорошее имя. У меня тоже есть сын. На два года старше тебя. Его зовут Юнас.

ДР: Я тоже знаю одного Юнаса.

ВД: Здорово.

ДР: Он мой друг.

ВД: У тебя много друзей?

ДР: Да. Полно.

ВД: Хорошо. Отлично. А одну подружку зовут Мари?

ДР: Да.

ВД: Ты ведь знаешь, что о ней-то я и хочу с тобой поговорить?

ДР: Да. О Мари.

ВД: Отлично. Знаешь что? Расскажи-ка мне, как сегодня было в садике.

ДР: Хорошо.

ВД: Ничего странного не произошло?

ДР: Что?

ВД: Все было как обычно?

ДР: Да. Как обычно.

ВД: Все играли, да?

ДР: Да. В индейцев.

ВД: Вы были индейцами?

ДР: Да. Все. У меня были синие полоски.

ВД: Вот как. Синие полоски. Все вместе играли?

ДР: По-моему, да. Почти все время.

ВД: А Мари? Она тоже играла?

ДР: Да. Только под конец ушла.

ВД: Под конец? Можешь рассказать, почему она не захотела больше играть?

ДР: Ей не нравились (неслышно) полоски и все такое. А мне нравились. Тогда она ушла. Ведь осталась без колечек. Никто не хотел рисовать колечки. Все хотели полоски. Такие (неслышно), как у меня. Тогда я сказал: тебе тоже нужно нарисовать полоски, а она: нет, я хочу колечки, а никто не хочет их рисовать. И ушла. Больше никто не захотел выходить. Жарко очень. Мы остались в доме. Играли в индейцев.

ВД: Ты видел, как Мари выходила?

ДР: Нет.

ВД: Совсем не видел?

ДР: Она просто ушла, и всё. Рассердилась, наверное.

ВД: Вы играли в индейцев, а она вышла во двор? Так?

ДР: Да.

ВД: Ты потом видел Мари?

ДР: Да. Видел.

ВД: Когда?

ДР: Позже, в окно.

ВД: Что ты видел в окно?

ДР: Я видел Мари. На педальной машинке. Ей почти никогда не доставалось покататься. Она завязла.

ВД: Завязла?

ДР: В песочнице.

ВД: Завязла на машинке в песочнице?

ДР: Да.

ВД: Ты сказал, что видел ее. Что она завязла. Что она сделала потом?

ДР: Стукнула.

ВД: Стукнула?

ДР: Машинку.

ВД: Она стукнула машинку. А еще что-нибудь делала?

ДР: Что-то сказала.

ВД: Что сказала?

ДР: Я не слышал.

ВД: Что было потом? После того как она стукнула и что-то сказала?

ДР: Потом пришел дядька.

ВД: Какой дядька?

ДР: Который пришел.

ВД: Где ты тогда стоял?

ДР: У окна.

ВД: Они были далеко?

ДР: Десять.

ВД: Десять?

ДР: Метров.

ВД: До Мари и дядьки?

ДР: (Неслышно.)

ВД: А ты знаешь, сколько это — десять метров?

ДР: Далеко.

ВД: Но точно не знаешь?

ДР: Нет.

ВД: Посмотри в окно, Давид. Видишь машину?

ДР: Да.

ВД: Было так же далеко?

ДР: Да.

ВД: Точно?

ДР: Да, столько.

ВД: Что случилось, когда пришел дядька?

ДР: Он просто пришел.

ВД: Что он сделал?

ДР: Помог Мари с машинкой.

ВД: Как именно помог?

ДР: Поднял ее из песка. Он сильный.

ВД: Кто-нибудь еще, кроме тебя, видел, как он поднимал машинку?

ДР: Нет. Там был только я. В прихожей.

ВД: Один ты? Других детей не было?

ДР: Нет.

ВД: И воспитательницы не было?

ДР: Нет. Только я.

ВД: Что он сделал потом?

ДР: Разговаривал с Мари.

ВД: Что делала Мари, когда они разговаривали?

ДР: Ничего. Просто разговаривала.

ВД: Как Мари была одета?

ДР: Также.

ВД: Также?

ДР: В чем пришла.

ВД: Как по-твоему, ты сможешь описать ее одежду? Как она выглядела?

ДР: Зеленая майка. Как у Хампуса.

ВД: С короткими рукавами?

ДР: Да.

ВД: А еще?

ДР: Красные туфли. Красивые. С железками.

ВД: С железками?

ДР: Ну, которые застегивают.

ВД: А брюки какие?

ДР: Не помню.

ВД: Может, длинные?

ДР: Нет. Не длинные. По-моему, короткие. Или юбка. Жарко ведь.

ВД: А дядька? Как он выглядел?

ДР: Большой. Сильный. Он вытащил машинку из песка.

ВД: Какая на нем была одежда?

ДР: Брюки, по-моему. Может, майка. И кепа.

ВД: Кепа? Что это такое?

ДР: Ну, ее на голове носят.

ВД: Кепка?

ДР: Да. Кепа.

ВД: Помнишь, как она выглядела?

ДР: Такие на бензоколонке продают.

ВД: А потом? Что они делали? Когда поговорили?

ДР: Потом они ушли.

ВД: Ушли? Куда?

ДР: К калитке. Дядька починил ту штуку.

ВД: Что он починил?

ДР: Ту штуку, закрывалку на калитке.

ВД: Шпингалет? Тот, что на самом верху и поднимается?

ДР: Да. Ее. Он починил.

ВД: А потом?

ДР: Потом они ушли.

ВД: В какую сторону?

ДР: Я не видел. Просто вышли за калитку.

ВД: Почему они ушли?

ДР: Нам нельзя. Выходить. Не разрешается.

ВД: Как они выглядели, когда уходили?

ДР: Не сердитыми.

ВД: Не сердитыми?

ДР: Немножко веселыми.

ВД: Выглядели веселыми, когда выходили?

ДР: Не сердились.

ВД: Ты долго их видел?

ДР: Недолго. За калиткой не видел.

ВД: Они за ней исчезли?

ДР: Да.

ВД: Что-нибудь еще?

ДР: (Неслышно.)

ВД: Давид? Ты просто молодец. У тебя отличная память. Можешь немножко посидеть один, пока я поговорю с другими дядями?

ДР: Могу.

ВД: Потом я приведу твоих маму с папой, они ждут внизу.

II

(Одна неделя)

Примерно наши дни

Фредрик успел на двухчасовой паром. Ярко-желтый с болотно-зеленым — цвета транспортной компании, — он курсировал между островами Окне и Арнё каждый час. Четыре-пять минут пути — символическая грань меж материком и островом, меж временем спешащим и временем, медлящим в ожидании. Четверть часа на машине из Стренгнеса, красный дом с белыми углами, он купил его за несколько месяцев до рождения Мари, когда писать дома стало невозможно. Тогда это была развалюха посреди джунглей. Поначалу они с Агнес проводили здесь каждое лето, превращая руины в дом, джунгли — в сад. Шесть лет назад он написал три книги, трилогию, которая хорошо продавалась и которую собирались переводить на немецкий; проведя финансово-экономический анализ, издательство решило, что трилогия может принести прибыль, окупить затраты на рекламу, шведские книги теперь все чаще появлялись на книжных полках в немецких гостиных.

Фредрик знал, что написать ничего не удастся, но, раз решение принято, включил компьютер, открыл файл с черновыми набросками и уставился в электронный прямоугольник. Четверть часа, полчаса, три четверти. Он включил телевизор в другом углу комнаты, немые картинки, без звука. Потом включил радио, рекламный канал, сплошь хиты, которые слышал уже не раз и потому оставил без внимания. Прогулялся по берегу, посмотрел в бинокль на пассажиров лодок и катеров — спектакль, хотя люди в лодках бездействовали.