Война. 1941—1945 - Илья Эренбург

Русская музыка. Впервые — КЗ. 1941. 7 дек.

Ледяные слезы. Впервые — КЗ. 1941. 9 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Вторая война. Впервые — КЗ. 1941. 10 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Свидетели. Впервые — КЗ. 1941. 13 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Живые тени. Впервые — КЗ. 1941. 14 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Вольтер (Мари Франсуа Аруэ; 1694–1778) — французский писатель, философ; Жан Жак Руссо (1712–1778) — французский писатель, мыслитель; Шопен Фридерик (1810–1849) — польский композитор и пианист.

Близится час. Впервые — КЗ. 1941. 20 дек. Вошла в 5 сборников военных статей ИЭ. Рунштедт Герд фон (1875–1953) — немецкий генерал-фельдмаршал, командовал группой армий во Франции.

Руки коротки. Впервые — КЗ. 1941. 21 дек. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Солнцеворот. Впервые — КЗ. 1941.23 дек. Вошла в 7 сборников военных статей ИЭ. …в летнее утро сказал нам суровые и правдивые слова… — Имеется в виду речь Сталина по радио 3 июля 1941 г.; …7 ноября приподнял нас своим мужеством и своей волей… — Имеется в виду, что Сталин не уехал из Москвы и провел в ней военный парад.

Немецкое рождество. Написана для публикации 25 дек. 1941 г., но напечатана только 3 янв. 1942 г. в И. под названием «Новогодняя ночь». Вошла в 3 сборника ИЭ под авторским названием. Ирод (ок. 73—4 до н. э.) — царь Иудеи, синоним злодея.

1942

С Новым годом! Впервые — КЗ. 1942. 1 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.

Когда волк начинает блеять… Впервые — КЗ. 1942. 6 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Берхтесгаден — личная резиденция А. Гитлера в Баварских Альпах.

Весна в январе. Впервые — КЗ. 1942. 14 янв. Вошла в 4 сборника военных статей ИЭ. Статья написана по впечатлениям поездки на фронт в начале января 1942 г. Голубев Константин Дмитриевич (1896–1956) — генерал-майор, командующий 46-й армией, участвовавшей в боях за Москву; Марфа-посадница — вдова новгородского посадника И. А. Борецкого, возглавила борьбу новгородцев против Ивана III, за независимость Новгорода.

Преступление и наказание. Впервые — КЗ. 1942. 20 янв.

Можайск взят. Впервые — КЗ. 1942. 21 янв. Первая статья после поездки ИЭ в Бородино. Говоров Леонид Александрович (1897–1955) — маршал Советского Союза, в январе 1942 г. — генерал-лейтенант, командующий армией; линия Маннергейма — система финских укреплений на Карельском перешейке, сооруженная в 1927–1939 гг. и названная по имени маршала Карла Густава Маннергейма (1867–1951), главнокомандующего финской армией.

Второй день Бородина. Впервые — КЗ. 1942. 24 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. «Недаром помнит вся Россия…» — строка из стихотворения Лермонтова «Бородино».

Великое одичание. Впервые — И. 1942.29 янв. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. Шиллер Фридрих (1759–1805) — немецкий поэт, драматург; …гогенцоллерновской Германии. — Так называлась Германия до 1918 г., когда ею правил император; Ницше Фридрих (1844–1900) — немецкий философ и писатель, создавший культ сверхчеловека.

Нет! Впервые — КЗ. 1942. 20 февр.

2 марта 1942 года. Написана для агентства Юнайтед Пресс; беловой автограф — в рукописи неизданной книги «Закал России» (собрание составителя); по-русски печатается впервые.

16 марта 1942 года (О Кнуте Гамсуне). Впервые — Л. С. 90. Кнут Гамсун (1859–1952) — норвежский писатель, нобелевский лауреат, осужден за сотрудничество с гитлеровцами; Томас Манн (1875–1955) — немецкий писатель, нобелевский лауреат; Генрих Манн (1871–1950) — немецкий писатель; Стефан Цвейг (1881–1942) — австрийский писатель; Мачадо Антонио (1875–1939) — испанский поэт; Перрен Жан Батист (1870–1942) — французский физик, нобелевский лауреат.

6 апреля 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 96. Ибсен Генрик (1828–1906) — норвежский драматург; Метерлинк Морис (1862–1949) — бельгийский драматург; Симонов Константин Михайлович (1915–1979) — писатель и военный корреспондент; Стендаль (Бейль Анри Мари; 1783–1842) — французский писатель; Киплинг Редьярд (1865–1936) — английский писатель; Чосер Джефри (1340?—1400) — английский поэт; Мопассан Ги де (1850–1893) — французский писатель; Гашек Ярослав (1883–1923) — чешский писатель; Колдуэлл Эрскин (1903–1987) — американский писатель, бывший в Москве летом 1941 г.; Брехт Бертольт (1898–1956) — немецкий поэт и драматург.

Бойцам Брянского фронта. Впервые — газета Брянского фронта «На разгром врага» (1942. 8 апр.).

20 апреля 1942 года. Впервые по-русски — Вопросы литературы. 1970. № 5. Написана для американского агентства Юнайтед Пресс. Печ. по: Л. С. 110. Томми — английские солдаты; Дюнкерк — французский город, порт; в 1940 г. блокированные немцами англо-французские войска вынуждены были эвакуироваться оттуда за пределы континентальной Европы; RAF (от англ. Royal Air Force) — английские военно-воздушные силы; «матильды» — английские танки, поставлявшиеся Великобританией в СССР во время войны.

Лоскутная армия. Впервые — КЗ. 1942. 22 апр.

Оправдание ненависти. Впервые — П. 1942. 26 мая. Соня, Груня — персонажи романов Достоевского «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы»; …в клинском погроме… — Во время оккупации Клина гитлеровцы разрушили дом-музей П. И. Чайковского.

По дорогам войны. Впервые — В2. С. 169. Генерал-лейтенант Рокоссовский Константин Константинович (1896–1968) — с 1944 г. маршал Советского Союза.

О патриотизме. Впервые — П. 1942.14 июня. Сервантес Сааведра Мигель де (1547–1616) — испанский писатель; Рильке Райнер Мария (1875–1926) — австрийский поэт; Диккенс Чарлз (1812–1870) — английский писатель; Шенье Андре Мари (1762–1794) — французский поэт; Герцен Александр Иванович (1812–1870) — писатель, мыслитель, революционер; Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) — критик; Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) — немецкий философ; Иванов Александр Андреевич (1806–1858) — живописец, работавший в Риме; Мечников Илья Ильич (1845–1916) — биолог; Лобачевский Николай Иванович (1792–1856) — математик; Суворов Александр Васильевич (1730–1800) — генералиссимус; …мы не забыли и Гюго. — Имеется в виду роман французского писателя Виктора Гюго (1802–1885) «Собор Парижской Богоматери»; …«Я хотел бы жить и умереть в Париже…» — строки из стихотворения Маяковского «Прощанье» (1924–1925); ..мы не забыли и Гюго. — Имеется в виду роман «Собор Парижской богоматери»; Петрарка Франческо (1304–1374) — итальянский поэт.

21 июня 1942 года. Впервые по-русски — Л. С. 122. Гастелло Николай Францевич (1908–1941) — капитан, 26 июня 1941 г. направил свой горящий самолет на колонну немецких танков.

Крепость России. Впервые — «На страже Родины» (газета Ленинградского фронта). 1942. 22 июня. Печ. по: Эренбург И. Ленинграду. Л.: Военгиз. 1943. С. 10.

«Каштанка». Впервые — КЗ. 1942. 25 июня.

Севастополь. Впервые — КЗ. 1942. 30 июня.

Писатель-боец. Впервые — КЗ. 1942. 5 июля. Петров Евгений Петрович (1903–1942) — погиб 2 июля, возвращаясь из Севастополя, когда самолет, на котором он летел, врезался в гору. Ильф Илья Арнольдович (1897–1937) — умер от туберкулеза. Ильфу и Петрову посвящена 2-я глава в 4-й книге мемуаров Эренбурга «Люди, годы, жизнь».

Отобьем! Впервые — КЗ. 1942. 8 июля. Перепечатана в сорока местных и армейских газетах, вышла отдельной брошюрой в Сталинграде. Седан — город, около которого в 1870 г. Пруссия нанесла поражение армии Франции.

Отечество в опасности. Впервые — КЗ. 1942. 14 июля. Перепечатана рядом местных и военных газет. Сталин сказал советскому народу… — в выступлении по радио 3 июля 1941 г.

Трудный путь. Впервые — КЗ. 1942. 16 июля. Как и три следующие статьи, была перепечатана рядом местных газет. Роммель Эрвин (1891–1944) — генерал-фельдмаршал, командовал гитлеровскими войсками в Северной Африке.

Сильнее смерти. Впервые — КЗ. 1942. 18 июля. Вошла в 3 сборника военных статей ИЭ. …статья «Июнь»… — напечатана в КЗ 21 июня 1942 г.

Убей. Впервые — КЗ. 1942. 24 июля. Перепечатана во многих местных и военных газетах, вошла в 3 сборника военных статей ИЭ.