Собрание сочинений: В 2 т. Т.1: Стихотворения - Игорь Чиннов

Моё святое ремесло.

Каролина Павлова

Пожалуй, и не надо одобрения,И ободрения не надо.Ни обещания, ни исполненияЖеланий, обещаний. НадоСтараться обойтись без утешения.

Пора не жаловаться, не надеяться(Судьба шутила, обещая…).Пора стихам, как дыму, дать развеяться(Перелистают не читая).Пора понять, что не на что надеяться.

МЕТАФОРЫ (1968)

Памяти моего отца

* * *

Здесь пахнет лазурью, ты знаешь?Здесь пахнет лазурью.И струи фонтана трепещут эоловой арфой.И пышным огнем золотится петух, запевая,И пёстрый базар не стихает в полуденном свете.

И кажутся музыкой смутной далекие горы,И в детских губах леденец золотистой свирелью.На старой стене расплескалась волна винограда,И в пыльном пылании вьются песчинки бессмертья.

И в светлом звучанье текут золотистые грудыИюльского воздуха, нежного смуглого лета.Огромные груды сиянья, громады лазури.Смотри – половодье лазури, и горы как волны.

Альпы, 1960 * * *

Прямо на тротуареваляется пятно света,круглое,похожее на золотое блюдо.

И рядом лежитпятно нефти,отливая зеленым и синим,как пышный персидский павлин.

Разноцветные крылья белья(на веревках через всю улицу)– розовые, оранжевые, сиреневые –как большие цветывисячих садовСемирамиды.

Италия, 1961 * * *

Холодеет душа, и близится сумрак.И всё, как тень над водами Леты.Но хочется, хочется чистых звуковВолшебной скрипки, волшебной флейты.

Ну что, Пегас, смешная лошадка,Ты нас научишь в день пасмурно зыбкийЛегко летать, как люди Шагала,Играть на букете, как на скрипке?

И от нежных звуков мы подобреем,Простим разбойника и убийцу.Поэт, попробуй стать чародеем,Чтоб день превратился в райскую птицу.

Колорадо, 1965 * * *

Слушая розовый сумрак смуглых ладоней,Теплую музыку раковин нежно пахучих,Маленьким розовым ухом прильнув поудобней,Все повторяя, как волны, – «голубчик, голубчик…»

Слыша почти, что снежинки, светлая стая,Снова слетаются, ночь Рождеством наполняют.Глядя на розовый шорох в широком камине,Видя ночное молчанье улицы зимней…

Слушая грудь, где бормочут счастье и жалость,Слыша жасминовый запах снежинки холодной,Точно в мелодию летней реки, погружаясьВ тихий и розовый сумрак смуглых ладоней…

Канзас, 1965 * * *

Давайте жить не по часам,а по листьям:слушать весну, когда они зеленеют,думать о грустном, когда они желтеют,

мечтать, когда они опадают,молчать, когда на опустелых ветках белеет иней, –и менять, когда захочется, времена года

Нью-Йорк, 1963 * * *

Ясный осенний вечер,ты светлая раковина,прохладная раковина,девичьей белой рукойты взят из нежной воды.

Почему ты тускнеешь?Снова сияет вдалинад бедной деревнейогненный пурпур.

Знаешь, пора превратитьземные грязные язвыв нежные розы.

Канзас, 1965 * * *

Позабудь о грязи и о безобразии,Позабудь о вечном зле.Говори о ледяном алмазе иБелой розе в голубом стекле.

Позабудь о всех страданиях, мучениях,Расскажи, как вечер тих,Говори о нежных обольщениях,Украшениях земных.

Только так родится чистая поэзия,Как мерцающая в никуда,Нет, не путеводная, нет, не полезная,Но блаженно-нежная звезда.

Все равно ведь – и другой поэзиейБольше ничего не изменить,И тупое обрывает лезвиеНежную, страдающую нить.

Канзас, 1963 * * *

Выдумываешь утешения,И кажется при свете месяца,Что началось преображение,Что все сейчас, сейчас изменится –

Не станет логики и алгебры(О, беспричинное сияние!),Не станет этой вечной каторгиГлухих законов мироздания –

И мир, свободный от инерции,От тяжести, от тяготения,Войдет в блаженное бессмертие,В сияние, во вдохновение…

Разыгрывается воображение.

Мюнхен, 1962 * * *

Беспамятство мира, наплыв забытья и забвенья,Бессонница сердца, скажи, почему нам не спится?Но Данте вернулся из вечного царства молчанья,И пела Орфею, негромко, нездешняя птица.

Уже затихала невнятная музыка ночи,Уже уходила с печальной земли Персефона.Я знаю, что нет Персефоны – и нет Беатриче,И нет Эвридики – и призрачных стен Илиона.

Не все ли равно, помечтаем о чем-нибудь странном,О чём-то бессмысленном и навсегда невозможном –Под музыку сфер, в побледневшем сиянии лунном,Беспечно, бездумно, в молчанье уже не тревожном.

Зальцбург, 1962 * * *

Тот белый – горный – пенистый ручей(Как будто снег лежал в ложбине),И дерево в цвету еще белей –Как облако на светлой сини.

Я слушал облака, я слушал, как вдалиСинели, пенясь, водопады.Мне облака забыться помоглиДалекой музыкой прохлады.

Парма, 1961 * * *

Прости мне те лунные, снежные, синие горы,Прости мне рассвет над осенним безветренным Римом.Прости мне тех мраморных нимф, благосклонных к любимым,И эти гобои, и флейты, и эти повторы.

Прости мне глоток ледяной золотистого чаюИ несколько роз, опаленных сияющим зноем,Немного халвы, лепесток, загнивающий с краю, –Прости мне все это, я знаю, что я недостоин.

Копенгаген, 1961 * * *

Одним забавы, другим заботы. Затем забвенье.Да, жисть-жестянка, да, жисть-копейка, судьба-индейка.Да, холод-голод. Не радость старость. (И ночь, и осень.)

И пыльный свиток, печальный список шуршит так сухо,И совесть-повесть стучится глухо ночным дождем.Ночные тени лежат в больницах, окопах, тюрьмах.

Над горем мира, над миром горя лишь ветер ночи.

Гонолулу, 1965 * * *

О душа, ты полнишься осенним огнем,Морем вечереющим ты полна.Души-то бессмертны, а мы умрем –Ты бы пожалела слегка меня.

Смотришь, как качается след весла,Как меняется нежно цвет воды.Посмотри – ложится синяя мгла,Посмотри, как тихо – и нет звезды.

Хоть бы рассказала ты мне хоть раз,Как сияет вечно музыка сфер,Как переливаясь, огнем струясь,Голубеют звуки ангельских лир.

Канзас, 1963 * * *

Человек… мыслящий тростник.

Блез Паскаль

Я помню пшеницу, ронявшую зерна,На пыльной бахче дозревавшие дыни.Я помню подсолнечник, желтый и черный,И краски настурций, герани, глициний.

Я помню оливы (в Провансе? в Тоскане?),Я помню – над Рейном поля зеленели.И яблони помню (тогда, на Кубани…),И в Дании поле. Ответь, неужели

Пшеница падет под ударами градин,И черные кони помчатся, оскалясь,И будет растоптан земной виноградник,Растоптан тростник неразумный Паскаля?

Канзас, 1963 * * *

Там, куда прилетят космонавты,Там не будет весенней сирени,Там не будет осенней брусники.

Ни черники, запачкавшей руки,Ни сереющей вербы в стакане,(Зайчик солнца и зайчики вербы).

Золотое Руно аргонавтыНепременно найдут, я уверен,В синеватых долинах Венеры.

Но не будет на дальней планетеНи веселого лая собаки,Ни окна в голубом полумраке,Ни грачей на сыром огороде…

Канзас, 1964 * * *

Ты уже забываешь,ты скоро забудешь(в огромном райском сиянии),но ты еще помнишьтолчею предвечерних мошеки блеск паутинына сохлом терновнике.Ты помнишьзелёный мох между ржавых банок,а после – осень,неровный полетодичалых клочков бумагии чёрные щепкив дрожанье тусклой реки.Ты помнишь холод,первый иней на ржавомпочтовом ящике,свет на безлюдном мостуКак быстро летела,погасая, твоя папиросав ночные беззвучные струи…

Стокгольм, 1961 * * *

Слетают желтоватые пушинкиПленительного липового цвета(На души наши, душеньки, душонки),как золотые райские снежинки.

А после – листья полетят, желтея(Так огненные языки сходилиКогда-то на апостолов). Но этоНe скоро, через двадцатьдве недели.

А в парке есть кафе, и рюмка рома,Как золотая лилия, блистает,И над горячим золотистым чаемКолеблется немного фимиама.

А озеро озарено осанной,В нем серебрятся рыбы, ветки рая.Как нежно ветер воздухом играет,Как шевелит немеркнущей осиной.

Мюнхен, 1961 * * *

А если все-таки – война?А если – не минует чаша?Ночь выжидательно темна,И черный сад – как злая чаща.(А Гефсиманский сад – шумел?)

И странный, тихий спор (ты слышал?):– Как много надо искупить…– Как беззащитно спят и дышат…– Непрочный мир непрочных дел…

– Да, всё, как тоненькая нить,Но если есть Христос, тогда ведьОн может – правда? – охранить,Спасти, остановить, исправить?

– Оставь, не знаю, может быть…

Гавайи, 1965 * * *

Тени войны на замерзшей дороге. Ужеих не видно. Пустые пещеры ночи. Ледяныеводопады ночной темноты. Черныелавины безмолвия. Безлюдныекаменоломни печали.Я заблудилсясреди ночных сталагмитовмоего одиночества.И клочья дымаспят, как летучие мыши,в обугленных трещинах мира.

Канзас, 1964 * * *

В газете пишуто войне и о смерти,но мальчик лет пятииз этой газетысделал кораблик,плывущий по озеру.

Может быть, если б умел,он сделал бынастоящую бабочку, настоящее облако?

Важно, что все жеон сделал кораблик,сделал из вести о страшном,почти как поэт – стихи.

Стихи ведь тожевроде летучей игрушки,даже если в нихговорится о смерти,о горе и смерти –не правда ли?

Канзас, 1964 * * *

На обугленной стенеКопоть, будто черный иней.Песок остывший, пепел синий,Темный дым и тень в окне.

Черный дым и черный дом,Дымный дождь золу смывает.Холодным ветром, ночным трамваемПрозвени чужой Содом.

Все в холодной саже тьмыСожжено, оледенело.Рисунок углем, почти без мела –Как пейзаж и той зимы.

Той – на русском берегу:Пепелище, погорельцы.И воздух жесткий, как будто тельцеМертвой ласточки в снегу.

Чикаго, 1962 * * *

Земное гноище –Огромным пожарищем?Ну что ж: пепелищеНам станет пристанищем.

И будет на светеНи ад, ни чистилище,А попросту – кладбище,Скучное зрелище.

И будут лежать,Как под райскими кущами,Товарищи-братья,Богатые с нищими.

Мексика, 1964 * * *

Страшные где-то галактики,Страшные звезды вселенной…В парке бродяги горланили,Пели (грустней, веселее…).

Был полон печалью осениВесь парк (и липы, и клены).Над ним разлетались в космосеФонтаны фотонов, волны.

Что ж, космос, накручивай эллипсы,Вдаль улетай по спирали…Полны надышанной прелестиНаши земные печали,Точно уютные мелочиВ доме, где мы вырастали.

Сан-Франциско, 1965 * * *

Видимо, напрасны обращения –Обвинения, благодарения, –Ясно, что не отвечает небо.

Все-таки – посмотришь ранним вечером:Светится голубоватым глетчером.(Знаю сам, что холодно и немо.)

Видимо, и нет престола Божия:Только небо, на покой похожее,Серебрится, бледно золотится.

Это просто метеорология.(Отчего заговорил о Боге я?)Вечереет. Кажется, зарница.

Канзас, 1963 * * *

Бывает, светится мореСквозь тени осенней рощи.Бывает, сквозь летний дождикПроступит ясное небо.

И кажется вдруг, что в мире –Следы чего-то другого(Вот так в шевеленье листьевНевидимый виден ветер).

Как будто сквозь близкий шелестТы слышишь далекий голос –Как будто сквозь дали небаТак близко далекий голос.

Мюнхен, 1961 * * *

Я знаю – не все ненужно,Не все напрасно.И небо не зря жемчужно,Светло, прекрасно.

Ну да, оно станет темным,Но и в туманеМы свет безоблачный вспомним,Виденный нами.

Что делать, что в нашей властиТак мало жизни.Как рыбку, быстрое счастьеВ ладонях стисни.

Мелькнет, как в небе синица,Рыбка-принцесса.Но долго счастье хранитсяВ памяти сердца

Вена, 1960 * * *

Я тоже не верю в бессмертие.Я помню один только день.В саду городском, на концерте…Так пошло, так нежно: сирень

И пение нежно-вульгарноеО том, что неверен был «он».Я слушал грустя, благодарно,Рассеян, взволнован, влюблен.

Банально-прелестное пение,Один лимонад на двоих,Бессмертная ветка сирени,Увядшая в пальцах твоих…

Мюнхен, 1961 * * *

Казалось, глинистая дорогаК началу радуги подошла.Сияла в тине, как луч, коряга,И даже туча была светла.

И в луже сказочно изумруднойЖук золотился, будто янтарь.Породой редкой и благороднойУ ржавых рельсов лежала гарь.

Природа бедная, хорошея,Полуденный свет вбирала ты.Как бы поэзии подражая,Преображал он твои черты.

Канзас, 1964 * * *

Сады, цикады, цыгане,Фонтан, цветами поросший.Наградой поздней – сияньеНад нашей житейской ношей.

Наградой – дыханье юга(За наше с тобой терпенье),Сиянье позднего чудаВ июльское воскресенье.

Здесь воздух тронут румянцем,Почти неземная краска,И тусклым диссонансомТвоя угрюмость и астма

В душистой музыке света,В огне, прилившем к лазури(Почти в раю Магомета,Среди розоватых гурий).

Италия, 1957 * * *

Лиловеют поганки,Серебрится ракита,В длинном столбике светаЗолотятся пылинки.

Сок зеленой травинкиВяжет горечью нёбо.Золотисты оттенкиТам, где сине полнеба.

Оцарапал коленкиЧей-то мальчик горбатый:Смугло рдеют кровинкиВ тёплом столбике света.

И от южного ветраКак бы в дымчатом блескеЗолотистые краскиНежной Божьей палитры.

Мюнхен, 1956 * * *

Увядает над миром огромная роза сиянья,Осыпается небо закатными листьями в море,И стоит мировая душа, вся душа мирозданья,Одинокой сосной на холодном пустом косогоре.

Вот и ночь подплывает к пустынному берегу мира.Ковылём и полынью колышется смутное небо.О, закрой поскорее алмазной и синей порфиройЭтот дымный овраг, этот голый надломленный стебель!

Или – руки раскинь, как распятье, над темным обрывом.Потемнели поля, ледяные, пустые скрижали.Мировая душа, я ведь слышу, хоть ты молчалива:Прижимается к сердцу огромное сердце печали.

Канзас, 1964 * * *

Снегом, солнцем и сном.Далеким именем счастья.Той оснеженной сосной.

Лунным лесом во сне.Далекой свежестью ветра.Сладостным именем: лань.

Смутным сумраком сна.Холодной мглой ледохода.Мартовским именем: ночь.

Тусклым утром во сне.Летучим именем чайки.Розовым знаком зари.

Мексика, 1963 * * *

Снопы фонтана –как светлая райская пальма.Остаток дынина влажном газетном листетого же цвета,как это вечернее небо.

Рабочий пьет пиво. Бутылкацвета морской волныЯ вижу ясно:плывут дельфины,дельфины, тритоныи нереиды.

Италия, 1961 * * *

… И звуки вырвались из плена партитуры,Как чудо, как лучи в осенний вечер хмурый.

О, если стать дано и этой жизни теснойГармонией земной, симфонией небесной.

О, время нежное, когда не будет гнета,Преобразятся вдруг забота и работа

И станут музыкой, свободой и покоем,Как уголь – ладаном, как перегной – левкоем…

Так музыка, мечтательно звеня,Своей мечтой тревожила меня.

Мексика, 1964 * * *

Уже сливалась с ветром дальних АльпОсанна, затихавшая в соборе,Благословляла голубую даль,Благодарила парус или море.

Был в роще шум, как бы невнятный гимн,Был запах роз дыханьем благодати,И дождь прошел, Мариин пилигрим,IИ пили мы прозрачное фраскати.

И мы не осмотрели катакомб:Здесь расцветал жасмин залогом раяИ птица пронеслась – не с червяком,С масличной ветвью, вечность обещая.

Л что стихи? Обман? Благая весть?Дыханье, дуновенье, вдохновенье.Как легкий ладан, голубая смесьБлагоуханья и – благоговенья.

Иллинойс, 1963 * * *

Перепела, коростели,Две параллели – колеиВ пыли проселочной дороги.

А поле в небо перешло,И там, за озером, селоИ озаренные телеги,

Паром в сиянии зари,Слепые и поводыри,Солома светлая у риги.

И нежно озарен плетень,Но дымчато втекает теньВ голубоватые овраги.

Да, вспоминай, воображайНеяркий, тускловатый край,Край Луги, Ладоги, Калуги.

Канзас, 1963 * * *

Мне нужно вернутьсяЗа скрипом колодца,За криком детей у реки,

За плёсом в тумане,За плеском у сходней,За лесом у светлой реки,

За иволгой ранней,За ивой прохладной,За тихим дыханьем реки.

Канзас, 1964 * * *

Облака облачаютсяВ золотое руно.Широко разливаетсяЗолотое вино.

Это бал небожителей,Фестиваль, карнавал,И доходит до зрителей,Как скрипач заиграл.

И две бабочки поздниеУ гнилого ствола –Словно крошки амброзииС золотого стола.

А подсолнух нечаянныйУ садовых ворот –Точно райской окраинойРыжий ангел идет.

Канзас, 1965 * * *

За музыку полуденного зноя,За музыку полночного покоя,Зa звуки Моцарта вприморском городке,За эту смесь гобоя и прибоя.

За мерный звук катулловых двустиший,За шелест крыльев – о, все выше, выше, –За легкий шорох высохшей травыПод легким телом ветра или мыши,Под легким шагом ночи или Музы.

«За всё, за всё тебя благодарю я».

Иллинойс, 1963 * * *

Так проплывают золотые рыбки,как лепестки оранжевых настурций,почти просвечивая, точно долькимессинских золотистых апельсинов.

Так шевелятся огоньки церковныхсвечей, мерцая, розово желтея,как маленькие пламенные листья.

Так отсвет ранних фонарей в рекесквозит, и золотятся, отражаясь,оранжевые лепестки заката.

Так в темных, с рыжим золотом, глазахплывут, колеблясь, золотые тени.

Париж, 1953 * * *

Эта нежная линия счастьяПорвётся? Продлится?Куница, синица,Не бросай меня, легкая гостья.

Чтоб дожить мне до мудрости старца,Сухого уродца,Пусть долго не рветсяЭта нежная линия сердца.

Приучай, что придётся расстаться,Душонка, Психея,Дай привыкнуть к тому, что слабеетЭто здешнее счастье,

Что одна полетишь без боязни,Где счастью конца нет,Где радугой станет,Вечной радугой станетЭта нежная линия жизни.

Скалистые Горы, 1965 ВДОХНОВЕНИЕ

Пожалуй – жалость, «грусти жало»,И звук, как тени в ночном саду.Немое слово трепетало,Я бредил словом на ходу.

Я не могу сказать яснее,Я не умею тебе сказать.Как будто музыка во сне – иНачало трепета опять.

Как будто жалость или скрипкаИ даже – Муза поёт в луче.И новый звук качнулся зыбко,Не знаю – мой? Не знаю – чей.

И взмах крыла (несмелый, жалкий),Как будто осенью свет весны,И звуки флейты, как фиалки,Пугливой свежести полны.

Скалистые Горы, 1965

ПАРТИТУРА (1970)