США под юбкой - Жанна Голубицкая

Сара Джессика Паркер.Пока другие в поте лица пытаются доказать собственную «гламурность», обаятельная Сара Джессика Паркер эффектно играет на контрастах. Ее фокус — быть, а не казаться. «Я уже непростительно стара, чтобы бегать по городу на заоблачных шпильках!» — с облегчением вздохнула Джессика, завершив съемки в сериале «Секс в большом городе». И зажила своей обычной жизнью. Тут-то и выяснилось, что миссис Паркер вовсе не отчаянная тусовщица (какой ее воспринимают по аналогии с мисс Брэдшоу), а примерная мать семейства. Чтит институт брака, не курит, а пьет вовсе не коктейль «Cosmopolitan», а старый добрый каберне. Джессика каждый день посещает спортзал и класс йоги, лучшим макияжем считает темные очки, а одежду предпочитает неброскую. К тому же, дива оказалась талантливой бизнес-леди: выпущенные ею именные ароматы Lovely и Covet завоевали не только Америку, но и весь мир. Когда стало известно о решении снимать киноверсию сериала, скептики воскликнули: «В этот раз точно обойдутся без Джесс!» Но не тут-то было. «Обожаю, когда меня пугают! Это меня заводит!» — заявила Джессика и легким движением превратилась назад в мисс Брэдшоу.

Мадонна.Это самая популярная на планете италоамериканка. Фокус Луизы Чикконе, известной нам как Мадонна, в том, что она еще в раннем детстве определилась с профессией … суперсексуальной стервы! «Когда я была маленькой, — рассказала звезда своему биографу, — мои куклы Барби и Кен постоянно занимались сексом. Но моя Барби была подлой стервой. Она периодически оставляла Кена дома мыть посуду, а сама уходила гулять по ночам!» Став взрослой (а потом и очень взрослой), Мадонна с успехом продолжает применять «кукольный» способ общения с мужчинами. Еще ни одному мужчине не удалось начать контролировать ее жизнь! Мадонна делает только то, что угодно ее собственной душе и телу. А бедняги, когда-либо жившие с мега-звездой под одной крышей и пытавшиеся что-то изменить в укладе ее дома, обломались так, что при ее имени до сих пор хватаются за сердце. Ее первый муж, актер Шон Пенн, уверяет, что женщины стервознее и одновременно роскошнее, чем Мадонна, он с тех пор не встречал. Неподражаемой Мадонне в 2008 тоже стукнул полтинник. Что, как мы видим, отнюдь не мешает ей оставаться такой же женственной, сексуальной и непредсказуемой! Вся карьера Мадонны — сплошной фокус ошеломительного успеха. Другой ее фокус — потрясающая работоспособность. Она не только поет, танцует и регулярно выдает забойные альбомы и турне, но еще пишет книжки, снимается в кино, занимается духовными практиками, совершенствует собственное тело и воспитывает детей. Ну как тут не вспомнить поступок звезды, который очень сильно порадовал американских феминисток своим цинизмом по отношению к мужчинам! В 38 лет певица не побоялась произвести на свет своего первенца — дочь Лурдес. Отцом девочки стал личный тренер звезды Карлос Леон. Счастливая мать хорошенькой новорожденной не скрывала, что выбрала Карлоса в «производители» сознательно, как отборного самца: «У него отличный экстерьер, хорошее здоровье и высокий IQ». Мадонна любит цитировать великую Марлен Дитрих: «Почти каждая женщина хотела бы быть верной, трудность лишь в том, чтобы найти мужчину, которому можно хранить верность». Но через некоторое время Луиза Чикконе все же нашла такого — и тут же перестала нравиться американским феминисткам. С благородным англичанином Гаем Ричи мега-звезда торжественно венчалась и перед Богом клялась умереть с ним в один день… Что, правда, отнюдь не помешало ей недавно с ним развестись. Да так, что этот процесс стал не только одним из самых громких бракоразводных дел в США, но и настоящим сериалом для всех зевак в мире. Вот это, мы понимаем, настоящий цинизм по-американски!

Лайза Минелли.Фокус Лайзы — в умении преподнести свою индивидуальность. После громкого успеха фильма «Кабаре» актриса заявила, что это заслуга вовсе не ее … а ее оригинальной прически! «„Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходится добиваться известности другими средствами, — поделилась Лайза. — Я убеждена, что многие артистки не могут пробиться только потому, что не умеют „подать себя“. Что касается меня, то я ни капли не сомневаюсь, что именно короткая стрижка имела решающее значение для моей карьеры. И вообще, я считаю, что женщина может использовать любые средства, чтобы уверенно чувствовать себя в собственном теле“». В своем теле Минелли уверена на все сто: в качестве «спецэффектов» она использует только себя — свой голос, свое лицо и свою оригинальную пластику. Ей не нужны ни роскошные костюмы, ни декорации, и она никогда не поет под фонограмму. «Каждое мое шоу, — признается актриса, — это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего „я“». Американцы с ней согласны: Лайза буквально гипнотизирует их, а каждая ее песня — национальный хит.

Элизабет Тейлор.«Сколько себя помню, столько была замужем», — заявляет Элизабет Тейлор. Ее фокус — любить мужчин искренне и беззаветно. И возбуждать в них такие же горячие ответные чувства. «Жить с ней — все равно, что жить с ураганом…» — говорил ее последний муж Лэрри Флоренски, водитель грузовика (его актриса «подцепила» в клинике для анонимных алкоголиков). А вот как вспоминали свою жизнь с Лиз остальные семь ее мужей, среди которых миллиардеры, знаменитые продюсеры и звезды. Великолепная Лиз пережила их всех. Муж 1 — Ник Хилтон (ему было 24, ей 18, их брак длился 205 дней): «Мне нечего сказать». Муж 2 — Майкл Уиндинг: «Это были лучшие дни моей жизни… Но я не могу понять, зачем таким красавицам столько косметики!». Муж 3 — Майкл Тодд: «Мы любили маленькие вечеринки. Но лучше всего нам было вдвоем. Мы отмечали юбилей свадьбы каждую субботу». Муж 4 — Эдди Фишер: «Элизабет была моей единственной любовью». Муж 5 и 6 — Ричард Бартон (за него Лиз выходила замуж дважды): «Когда-то Лиз сказала, что наша беда в том, что мы слишком любим друг друга. Теперь я понимаю, как она была права». Муж 7 — Джон Уорнер: «Она умная, яркая, во многом неповторимая. Она верная, любящая жена, преданная мужу на 100 % — что бы ни случилось. Но жить с ней совсем нелегко». Есть женщины, которые утверждают: мужчина — это ошибка природы. Лиз Тейлор всю свою жизнь отдала им и думает совсем иначе: «Если он — настоящий мужчина, то создан для того, чтобы возбуждать нашу кровь. В своей жизни я не была обижена вниманием красивых мужчин. Они любили меня. Я отвечала им тем же…» Восьмой брак звезды тоже закончился разводом. «Еще не вечер!» — уверяет 76–летняя Лиз. Неужто ищем девятого?

Ким Бессинджер.Американцы говорят: «Наша Ким похожа на всех наших фермерш». Но видимая простота — и есть главный фокус Ким Бессинджер. Встретив ее где-нибудь на Манхэттене, вы едва ли узнаете в ней роскошную дамочку, так мастерски показавшую Микки Рурку стриптиз, что он вошел в анналы мирового кинематографа. Кстати, Ким никогда не любила фильм «9 с ½ недель» и с куда большим энтузиазмом играла пьянчужек и злодеек. «Провокация — единственный способ хоть чему-то научить американский народ!» — заявляет Ким и провоцирует окружающих по мере сил. Собственно, это и удерживает ее на плаву популярности вот уже много лет. Как ни странно, в Америке дамы ближе к 40 хотят быть похожими именно на Бессинджер, а не на юных гламурных особ. Возможно, как раз простота Ким их и завораживает: она избегает косметики, носит джинсы и мужские пиджаки на три размера больше, не брезгует крепким словцом и одевается в магазинах готового платья. «А зачем мне туалеты? — удивляется Бессинджер. — Я и так безумно хороша!»

Джулия Робертс.Это у нас она известна в первую очередь, как красотка. А вот в Штатах ее называют «сбрендившей невестой». Оказывается, актриса Джулия Робертс начала совершать побеги прямо от алтаря задолго до того, как на экраны вышел фильм «Сбежавшая невеста». Несколько раз Джулия пыталась выйти замуж, однако какой-то злой рок постоянно мешал ей довести дело до конца. Кстати, помолвка с актером Кифером Сазэрлэндом (женихом, от которого актриса убегает по сценарию фильма) существовала и в действительности. Узнав, что Кифер изменил ей с некой танцовщицей, Джулия решила не просто расстаться с ним, но и чисто по-женски ему отомстить. Она дождалась, когда все приготовления к свадьбе были завершены, гости приглашены и угощения заказаны… и заявила, что не собирается выходить замуж! С тех пор Джулия еще не раз оказывалась у алтаря — в том числе и босиком, со страшноватым снаружи, но добрым внутри американским «кантри»-певцом Лайлом Ловеттом. И каждый раз вся Америка от всей души желала счастья своей национальной невесте со странностями. Сейчас Робертс, похоже, наконец, обрела гармонию — в качестве матери. По ее признанию, она любит простую жизнь — гулять с детьми босиком и ездить за покупками на велосипеде.

Дита фон Тиз.Главный фокус Диты — грамотная эксплуатация образа загадочной брюнетки и элементов готического стиля. Американцы прозвали ее «фарфоровой куклой»: безупречная кожа, идеальная прическа, совершенный макияж, маникюр и мастерски подобранные платья. Никто и никогда не видел Диту не при полном параде! Даже под утро, даже на отдыхе. Американские фэшн-дизайнеры боготворят Диту, хотя по большому счету «королева бурлеска» (еще одно прозвище дивы) ничего не делает. Ее кредо — быть музой кутюрье и предметом восхищения окружающих. Поступки Диты непредсказуемы, а граница между реальностью, фантазиями и бесконечной иронией весьма размыта. Даже фамилия, придуманная ею самой, таит в себе насмешку: Тиз — от английского tease, насмехаться.