Живой Дали - Питер Мур
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
В один из приездов короля Дали устроил для него праздничный обед. Умберто II и его адъютанта, итальянского генерала, посадили за стол, ломившийся под тяжестью яств. Здесь были икра, специально приготовленная барабулька, цыпленок и конечно же национальные испанские блюда: чорисои бутифара. Все это полагалось запивать великолепным красным вином.
После обеда Дали вместе с королем вышли на террасу полюбоваться заливом. Когда местные рыбаки остановились, чтобы поприветствовать их, художник решил продемонстрировать «демократический образ жизни» (это его собственное выражение): угостил рыбаков икрой.
Через несколько дней мы узнали, чем все это закончилось. Как только рыбаки завернули за угол, они с отвращением принюхались к икре и заключили, что та протухла. Щедрый дар Дали полетел в его же мусорный ящик.
Примечания
. Пряные свиные колбаски.
. Свиная колбаса, которую подают к картофелю фри или овощам, иногда с яйцом или омлетом.
Итальянская виза
Как только началась Вторая мировая война, Дали и Гала решили уехать из Европы в Америку. Для этого нужно было проехать по югу Франции и оттуда перебраться в Италию, где они могли сесть на пароход до Нью-Йорка.
Когда поезд подошел к итальянской границе, таможенник сказал супругам, что без итальянской визы они не могут въехать на территорию страны.
Дали внимательно посмотрел на него и потребовал телефон, заявив, что будет говорить с синьором Галеаццо Чиано, министром иностранных дел и зятем Муссолини.
Таможенник остолбенел.
- Вы его друг? - спросил он.
- Ну конечно, - ответил Дали, - я знаю его всю жизнь!
Служащий проштамповал паспорта Дали и Галы и позволил им проехать через границу без всякого звонка.
Разумеется, на самом деле Дали никогда в жизни не встречался с Чиано!
Дали и поляроид
Как-то в 1960-х годах, вернувшись из Америки, Дали привез с собой модный фотоаппарат поляроид. Чтобы проверить, как он работает, художник отправился снимать рыбаков, которых было довольно много в Порт-Льигате. Они чинили сети, когда Дали их сфотографировал. Потом он отнес фотографию домой и попросил Артуро, своего верного помощника, человека на все случаи жизни, довести дело до ума (насколько я помню, в те времена карточки покрывали каким-то составом - для лучшей сохранности). Не прошло и пятнадцати минут, как все было готово, и Дали понес показывать фото рыбакам.
Да, они согласились, что карточка получилась неплохая.
- Признайтесь, - сказал Дали, любуясь своей работой, - ведь этот новый фотоаппарат просто чудо!
- Синьор, - ответил пожилой рыбак, - когда я женился сорок лет назад, один человек сфотографировал нас с женой на бульваре в Фигерасе. Он успел сделать шесть копий намного быстрее, чем вы сейчас провозились с одной. Так что же такого чудесного в вашем аппарате?
Роза
В Париже в течение десяти лет мы держали горничную по имени Роза. До этого она вела домашнее хозяйство в доме Галы и Дали в Кадакесе. Это была полная женщина с твердым характером и услужливыми манерами.
Как-то я спросил Розу, почему Гала ее уволила (а Роза проработала у них горничной пятнадцать лет). Роза сказала, что во всем виноват обычный чемодан. Дали и Гала вернулись тогда из долгого путешествия по Америке. Роза распаковывала вещи и открыла чемодан, в котором лежали вечерние платья и смокинги.
- Синьора, - спросила она, - почему вы не пользовались этими вещами, когда были в Америке? Чемодан даже не открывали ни разу!
- О чем вы говорите? - резким тоном возразила хозяйка. - Я открывала этот чемодан каждый день!
- Но синьора, - не унималась Роза, - вещи сложены именно так, как я их складывала перед отъездом.
Гала тут же уволила женщину за излишнюю дерзость и... простодушие: ни разу за всю поездку супругам Дали не удалось получить приглашения ни на один вечер, куда можно было бы прийти в парадной одежде.
Человек по фамилии Сабатер
В первый раз, когда я встретил его, ему было не больше тридцати пяти. И он был уже полностью лысым. Стремительный как молния, он выхватил у меня из рук портфель, когда я расплачивался со швейцаром в отеле "Ритц" в Барселоне.
- Капитан Мур! - выкрикнул он. - Я жду вас со вчерашнего вечера! Я приехал, чтобы увидеть бесподобного Дали. Я фотограф. Пожалуйста, помогите мне!
- С Дали вам лучше встретиться в Кадакесе, - ответил я. - В Барселоне маэстро обычно очень занят.
Я направился к выходу, чтобы взять такси, но он схватил меня за руку:
- Капитан Мур, я ваш друг. Знайте, что я всегда в вашем распоряжении. Можете попросить меня о чем угодно и когда угодно. Я хотел бы стать вашим помощником, вашим последователем, вашим учеником!
По-французски мужчина говорил с сильным каталанским акцентом. В его голосе было что-то, что заставляло остановиться. Казалось, он был заряжен на тысячу вольт.
- Вы неплохо говорите по-французски, - сказал я. - Позвоните мне, когда будете в Кадакесе.
- Да, я владею французским, - ответил он. - Но в следующий раз, когда мы встретимся у Дали, мой французский будет безупречен!
- Когда вы планируете приехать в Кадакес? - поинтересовался я.
- В эти выходные. Надеюсь, Дали согласится принять меня.
Он отнес мой портфель к такси и рысцой побежал в гостиницу.
Мне стало как-то не по себе. Грубоватое подвижное лицо мужчины таило в себе нечто плутовское. Повинуясь непонятному порыву, я оглянулся и посмотрел на него сквозь заднее стекло машины: тощим телом он толкал вращающиеся двери, галстук, перекинутый через плечо, развевался на ветру.
В эти выходные Дали устраивал вечер с гитаристом. Я ненавидел шумные вечеринки и пришел поздно, когда все уже кончилось. Вокруг художника толпились восхищенные фотографы. Среди них я разглядел и моего нового знакомого из Барселоны. Лучезарно улыбаясь, он направился прямо ко мне:
- Здравствуйте, капитан Мур! Я сделал массу фотографий. Дали был так любезен.
Появилась Гала и объявила, что праздник завершен.
Я провожал гостей, когда вдруг заметил, что Сабатер подозрительно вертится около кухни Дали.
- Почему-то перестал работать, - произнес он, указывая на фотоаппарат. - Кажется, там что-то заело.
- Позвольте, я посмотрю, - сказал я, взял у него аппарат и открыл. В нем не было пленки!
- Как же вы собирались снимать без пленки? - удивился я.
- Наверное, просто забыл о ней, - пожаловался мужчина, потом бросил на меня отчаянный взгляд. - У меня нет денег, чтобы купить пленку.
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});