Мать - Максим Горький

- Скоро! - сказала мать, успокоенная и ласково улыбаясь. - Я знаю, скоро!

- Вот и хорошо, коли знаете! Ну, наливайте же мне чаю, говорите, как жили.

Он смотрел на нее, улыбаясь весь, такой близкий, славный, и в круглых глазах светилась любовная, немного грустная искра.

- Очень я люблю вас, Андрюша! - глубоко вздохнув, сказала мать, разглядывая его худое лицо, смешно поросшее темными кустиками волос.

- С меня немногого довольно. Я знаю, что вы меня любите, - вы всех можете любить, сердце у вас большое! - покачиваясь на стуле, говорил хохол.

- Нет, вас я особенно люблю! - настаивала она. - Была бы у вас мать, завидовали бы ей люди, что сын у нее такой…

Хохол качнул головой и крепко потер ее обеими руками.

- Где-нибудь есть и у меня мать… - тихо сказал он.

- А знаете, что я сегодня сделала? - воскликнула она и торопливо, захлебываясь от удовольствия, немножко прикрашивая, рассказала, как она пронесла на фабрику литературу.

Он сначала удивленно расширил глаза, потом захохотал, двигая ногами, колотил себя пальцами по голове и радостно кричал:

- Ого! Ну, - это не шутка! Это дело! Павел-то будет рад, а? Это - хорошо, ненько! И для Павла и для всех!

Он с восхищением щелкал пальцами, свистал и весь качался, блестел радостью и возбуждал в ней сильный, полный отзвук.

- Милый вы мой, Андрюша! - заговорила она так, как будто у нее открылось сердце и из него ручьем брызнули, играя, полные тихой радости слова. - Думала я о своей жизни - господи Иисусе Христе! Ну, зачем я жила? Побои… работа… ничего не видела, кроме мужа, ничего не знала, кроме страха! И как рос Паша - не видела, и любила ли его, когда муж жив был, - не знаю! Все заботы мои, все мысли были об одном - чтобы накормить зверя своего вкусно, сытно, вовремя угодить ему, чтобы он не угрюмился, не пугал бы побоями, пожалел бы хоть раз. Не помню, чтобы пожалел когда. Бил он меня, точно не жену бьет, а - всех, на кого зло имеет. Двадцать лет так жила, а что было до замужества - не помню! Вспоминаю - и, как слепая, ничего не вижу! Был тут Егор Иванович - мы с ним из одного села, говорит он и то и се, а я - дома помню, людей помню, а как люди жили, что говорили, что у кого случилось - забыла! Пожары помню, - два пожара. Видно, все из меня было выбито, заколочена душа наглухо, ослепла, не слышит…

Она перевела дыхание и, жадно глотая воздух, как рыба, вытащенная из воды, наклонилась вперед и продолжала, понизив голос:

- Помер муж, я схватилась за сына, - а он пошел по этим делам. Вот тут плохо мне стало и жалко его… Пропадет, как я буду жить? Сколько страху, тревоги испытала я, сердце разрывалось, когда думала о его судьбе…

Она замолчала и, тихо качая головой, проговорила значительно:

- Нечистая она, наша бабья любовь!.. Любим мы то, что нам надо. А вот смотрю я на вас, - о матери вы тоскуете, - зачем она вам? И все другие люди за народ страдают, в тюрьмы идут и в Сибирь, умирают… Девушки молодые ходят ночью, одни, по грязи, по снегу, в дождик, - идут семь верст из города к нам. Кто их гонит, кто толкает? Любят они! Вот они - чисто любят! Веруют! Веруют, Андрюша! А я - не умею так! Я люблю свое, близкое!

- Вы можете! - сказал хохол и, отвернув от нее лицо, крепко, как всегда, потер руками голову, щеку и глаза. - Все любят близкое, но - в большом сердце и далекое - близко! Вы много можете. Велико у вас материнское…

- Дай господи! - тихо сказала она. - Я ведь чувствую, - хорошо так жить! Вот я вас люблю, - может, я вас люблю лучше, чем Пашу. Он - закрытый… Вот он жениться хочет на Сашеньке, а мне, матери, не сказал про это…

- Неверно! - возразил хохол. - Я знаю это. Неверно. Он ее любит, и она его - верно. А жениться - этого не будет, нет! Она бы хотела, да Павел не хочет…

- Вот как? - задумчиво и тихо сказала мать, и глаза ее грустно остановились на лице хохла. - Да. Вот как? Отказываются люди от себя…

- Павел - редкий человек! - тихонько произнес хохол. - Железный человек…

- Теперь вот - сидит он в тюрьме! - вдумчиво продолжала мать. - Тревожно это, боязно, а - не так уж! Вся жизнь не такая, и страх другой, - за всех тревожно. И сердце другое, - душа глаза открыла, смотрит: грустно ей и радостно. Не понимаю я многого, и так обидно, горько мне, что в господа бога не веруете вы! Ну, это уж - ничего не поделаешь! Но вижу - хорошие вы люди, да! И обрекли себя на жизнь трудную за народ, на тяжелую жизнь за правду. Правду вашу я тоже поняла: покуда будут богатые - ничего не добьется народ, ни правды, ни радости, ничего! Вот живу я среди вас, иной раз ночью вспомнишь прежнее, силу мою, ногами затоптанную, молодое сердце мое забитое

- жалко мне себя, горько! Но все-таки лучше мне стало жить. Все больше я сама себя вижу…

Хохол встал и, стараясь не шаркать ногами, начал осторожно ходить по комнате, высокий, худой, задумчивый.

- Хорошо сказали вы! - тихо воскликнул он. - Хорошо. Был в Керчи еврей молоденький, писал он стихи и однажды написал такое:

И невинно убиенных -Сила правды воскресит!..

Его самого полиция там, в Керчи, убила, но это - не важно! Он правду знал и много посеял ее в людях. Так вот вы - невинно убиенный человек…

- Говорю я теперь, - продолжала мать, - говорю, сама себя слушаю, - сама себе не верю. Всю жизнь думала об одном - как бы обойти день стороной, прожить бы его незаметно, чтобы не тронули меня только? А теперь обо всех думаю, может, и не так понимаю я дела ваши, а все мне - близкие, всех жалко, для всех - хорошего хочется. А вам, Андрюша, - особенно!..

Он подошел к ней и сказал:

- Спасибо!

Взял ее руку в свои, крепко стиснул, потряс и быстро отвернулся в сторону. Утомленная волнением, мать, не торопясь, мыла чашки и молчала, в груди у нее тихо теплилось бодрое, греющее сердце чувство.

Хохол, расхаживая, говорил ей:

- Вот бы, ненько, Весовщикова приласкать вам однажды! Сидит у него отец в тюрьме - поганенький такой старичок. Николай увидит его из окна и ругает. Нехорошо это! Он добрый, Николай, - собак любит, мышей и всякую тварь, а людей - не любит! Вот до чего можно испортить человека!

- Мать у него без вести пропала, отец - вор и пьяница, - задумчиво сказала женщина.

Когда Андрей отправился спать, мать незаметно перекрестила его, а когда он лег и прошло с полчаса времени, она тихонько спросила:

- Не спите, Андрюша?

- Нет, - а что?

- Спокойной ночи!

- Спасибо, ненько, спасибо! - благодарно ответил он.

17

На следующий день, когда Ниловна подошла со своей ношей к воротам фабрики, сторожа грубо остановили ее и, приказав поставить корчаги на землю, тщательно осмотрели все.

- Простудите вы у меня кушанье! - спокойно заметила она, в то время как они грубо ощупывали ее платье.

- Молчи! - угрюмо сказал сторож.

Другой, легонько толкнув ее в плечо, уверенно сказал:

- Я говорю - через забор бросают! К ней первым подошел старик Сизов и, оглянувшись, негромко спросил:

- Слышала, мать?

- Что?

- Бумажки-то! Опять появились! Прямо - как соли на хлеб насыпали их везде. Вот тебе и аресты и обыски! Мазина, племянника моего, в тюрьму взяли - ну, и что же? Взяли сына твоего, - ведь вот, теперь видно, что это не они!

Он собрал свою бороду в руку, посмотрел на нее и, отходя, сказал:

- Что не зайдешь ко мне? Чай, скучно одной-то…

Она поблагодарила и, выкрикивая названия кушаний, зорко наблюдала за необычайным оживлением на фабрике. Все были возбуждены, собирались, расходились, перебегали из одного цеха в другой. В воздухе, полном копоти, чувствовалось веяние чего-то бодрого, смелого. То здесь, то там раздавались одобрительные восклицания, насмешливые возгласы. Пожилые рабочие осторожно усмехались. Озабоченно расхаживало начальство, бегали полицейские, и, заметив их, рабочие медленно расходились или, оставаясь на местах, прекращали разговор, молча глядя в озлобленные, раздраженные лица.

Рабочие казались все чисто умытыми. Мелькала высокая фигура старшего Гусева; уточкой ходил его брат и хохотал.

Мимо матери не спеша прошел мастер столярного цеха Вавилов и табельщик Исай. Маленький, щуплый табельщик, закинув голову кверху, согнул шею налево и, глядя в неподвижное, надутое лицо мастера, быстро говорил, тряся бородкой:

- Они, Иван Иванович, хохочут, - им это приятно, хотя дело касается разрушения государства, как сказали господин директор. Тут, Иван Иванович, не полоть, а пахать надо…

Вавилов шел, заложив руки за спину, и пальцы его были крепко сжаты…

- Ты там печатай, сукин сын, что хошь, - громко сказал он, - а про меня - не смей!

Подошел Василий Гусев, заявляя:

- А я опять у тебя обедать буду, вкусно!

И, понизив голос, прищурив глаза, тихонько добавил:

- Попали метко… Эх, мамаша, очень хорошо!

Мать ласково кивнула ему головой. Ей нравилось, что этот парень, первый озорник в слободке, говоря с нею секретно, обращался на вы, нравилось общее возбуждение на фабрике, и она думала про себя: