Мать - Максим Горький

- Кабы я был губернатором, я бы твоего сына - повесил! Не сбивай народ с толку!

От этой злой угрозы на нее повеяло мертвым холодом. Она ничего не сказала в ответ Исаю, только взглянула в его маленькое, усеянное веснушками лицо и, вздохнув, опустила глаза в землю.

На фабрике было неспокойно, рабочие собирались кучками, о чем-то вполголоса говорили между собой, всюду шныряли озабоченные мастера, порою раздавались ругательства, раздраженный смех.

Двое полицейских провели мимо нее Самойлова; он шел, сунув одну руку в карман, а другой приглаживая свои рыжеватые волосы.

Его провожала толпа рабочих, человек в сотню, погоняя полицейских руганью и насмешками.

- Гулять пошел, Гриша! - крикнул ему кто-то.

- Почет нашему брату! - поддержал другой. - Со стражей ходим…

И крепко выругался.

- Воров ловить, видно, невыгодно стало! - зло и громко говорил высокий и кривой рабочий. - Начали честных людей таскать…

- Хоть бы ночью таскали! - вторил кто-то из толпы. - А то днем - без стыда, - сволочи!

Полицейские шли угрюмо, быстро, стараясь ничего не видеть и будто не слыша восклицаний, которыми провожали их. Встречу им трое рабочих несли большую полосу железа и, направляя ее на них, кричали:

- Берегитесь, рыбаки!

Проходя мимо Власовой, Самойлов, усмехаясь, кивнул ей головой и сказал:

- Поволокли!

Она молча, низко поклонилась ему, ее трогали эти молодые, честные, трезвые, уходившие в тюрьму с улыбками на лицах; у нее возникала жалостливая любовь матери к ним.

Воротясь с фабрики, она провела весь день у Марьи, помогая ей в работе и слушая ее болтовню, а поздно вечером пришла к себе в дом, где было пусто, холодно и неуютно. Она долго совалась из угла в угол, не находя себе места, не зная, что делать. И ее беспокоило, что вот уже скоро ночь, а Егор Иванович не несет литературу, как он обещал.

За окном мелькали тяжелые, серые хлопья осеннего снега. Мягко приставая к стеклам, они бесшумно скользили вниз и таяли, оставляя за собой мокрый след. Она думала о сыне…

В дверь осторожно постучались, мать быстро подбежала, сняла крючок, - вошла Сашенька. Мать давно ее не видала, и теперь первое, что бросилось ей в глаза, это неестественная полнота девушки.

- Здравствуйте! - сказала она, радуясь, что пришел человек и часть ночи она проведет не в одиночестве. - Давно не видать было вас. Уезжали?

- Нет, я в тюрьме сидела! - ответила девушка улыбаясь. - Вместе с Николаем Ивановичем, - помните его?

- Как же не помнить! - воскликнула мать. - Мне вчера Егор Иванович говорил, что его выпустили, а про вас я не знала… Никто и не сказал, что вы там…

- Да что же об этом говорить?.. Мне, - пока не пришел Егор Иванович, - переодеться надо! - сказала девушка, оглядываясь.

- Мокрая вы вся…

- Я листовки и книжки принесла…

- Давайте, давайте! - заторопилась мать.

Девушка быстро расстегнула пальто, встряхнулась, и с нее, точно листья с дерева, посыпались на пол, шелестя, пачки бумаги. Мать, смеясь, подбирала их с пола и говорила:

- А я смотрю - полная вы такая, думала, замуж вышли, ребеночка ждете. Ой-ой, сколько принесли! Неужели пешком?

- Да! - сказала Сашенька. Она теперь снова стала стройной и тонкой, как прежде. Мать видела, что щеки у нее ввалились, глаза стали огромными и под ними легли темные пятна.

- Только что выпустили вас, - вам бы отдохнуть, а вы! - вздохнув и качая головой, сказала мать.

- Нужно! - ответила девушка вздрагивая. - Скажите, как Павел Михайлович, - ничего?.. Не очень взволновался?

Спрашивая, Сашенька не смотрела на мать; наклонив голову, она поправляла волосы, и пальцы ее дрожали.

- Ничего! - ответила мать. - Да ведь он себя не выдаст.

- Ведь у него крепкое здоровье? - тихо проговорила девушка.

- Не хворал, никогда! - ответила мать. - Дрожите вы вся. Вот я чаем вас напою с вареньем малиновым.

- Это хорошо бы! Только стоит ли вам беспокоиться? Поздно. Давайте, я сама…

- Усталая-то? - укоризненно отозвалась мать, принимаясь возиться около самовара. Саша тоже вышла в кухню, села там на лавку и, закинув руки за голову, заговорила:

- Все-таки, - ослабляет тюрьма. Проклятое безделье! Нет ничего мучительнее. Знаешь, как много нужно работать, и - сидишь в клетке, как зверь…

- Кто вознаградит вас за все? - спросила мать. И, вздохнув, ответила сама себе:

- Никто, кроме господа! Вы, поди-ка, тоже не верите в него?

- Нет! - кратко ответила девушка, качнув головой.

- А я вот вам не верю! - вдруг возбуждаясь, заявила мать. И, быстро вытирая запачканные углем руки о фартук, она с глубоким убеждением продолжала: - Не понимаете вы веры вашей! Как можно без веры в бога жить такою жизнью?

В сенях кто-то громко затопал, заворчал, мать вздрогнула, девушка быстро вскочила и торопливо зашептала:

- Не отпирайте! Если это - они, жандармы, вы меня не знаете!.. Я - ошиблась домом, зашла к вам случайно, упала в обморок, вы меня раздели, нашли книги, - понимаете?

- Милая вы моя, - зачем? - умиленно спросила мать.

- Подождите! - прислушиваясь, сказала Сашенька. - Это, кажется, Егор…

Это был он, мокрый и задыхающийся от усталости.

- Ага! Самоварчик? - воскликнул он. - Это лучше всего в жизни, мамаша! Вы уже здесь, Сашенька?

Наполняя маленькую кухню хриплыми звуками, он медленно стаскивал тяжелое пальто и, не останавливаясь, говорил:

- Вот, мамаша, девица, неприятная для начальства! Будучи обижена смотрителем тюрьмы, она объявила ему, что уморит себя голодом, если он не извинится перед ней, и восемь дней не кушала, по какой причине едва не протянула ножки. Недурно? Животик-то у меня каков?

Болтая и поддерживая короткими руками безобразно отвисший живот, он прошел в комнату, затворил за собою дверь, но и там продолжал что-то говорить.

- Неужто восемь дней не кушали вы? - удивленно спросила мать.

- Нужно было, чтобы он извинился предо мной! - отвечала девушка, зябко поводя плечами. Ее спокойствие и суровая настойчивость отозвались в душе матери чем-то похожим на упрек.

«Вот как!..» - подумала она и снова спросила:

- А если бы умерли?

- Что же поделаешь! - тихо отозвалась девушка. - Он все-таки извинился. Человек не должен прощать обиду.

- Да-а… - медленно отозвалась мать. - А вот нашу сестру всю жизнь обижают…

- Я разгрузился! - объявил Егор, отворяя дверь. - Самоварчик готов? Позвольте, я его втащу…

Он поднял самовар и понес его, говоря:

- Собственноручный мой папаша выпивал в день не менее двадцати стаканов чаю, почему и прожил на сей земле безболезненно и мирно семьдесят три года. Имел он восемь пудов весу и был дьячком в селе Воскресенском…

- Вы отца Ивана сын? - воскликнула мать.

- Именно! А почему вам сие известно?

- Да я из Воскресенского!..

- Землячка? Чьих будете?

- Соседи ваши! Серегина я.

- Хромого Нила дочка? Лицо мне знакомое, ибо не однажды драл меня за уши…

Они стояли друг против друга и, осыпая один другого вопросами, смеялись. Сашенька, улыбаясь, посмотрела на них и стала заваривать чай. Стук посуды возвратил мать к настоящему.

- Ой, простите, заговорилась! Очень уж приятно земляка видеть…

- Это мне нужно просить прощения за то, что я тут распоряжаюсь! Но уж одиннадцатый час, а мне далеко идти…

- Куда идти? В город? - удивленно спросила мать.

- Да.

- Что вы? Темно, мокро, - устали вы! Ночуйте здесь! Егор Иванович в кухне ляжет, а мы с вами тут…

- Нет, я должна идти! - просто заявила девушка.

- Да, землячка, требуется, чтобы барышня исчезла. Ее здесь знают. И если она завтра покажется на улице, это будет нехорошо! - заявил Егор.

- Как же она? Одна пойдет?..

- Пойдет! - сказал Егор усмехаясь. Девушка налила себе чаю, взяла кусок ржаного хлеба, посолила и стала есть, задумчиво глядя на мать.

- Как это вы ходите? И вы, и Наташа? Я бы не пошла, - боязно! - сказала Власова.

- Да и она боится! - заметил Егор. - Вы боитесь, Саша?

- Конечно! - ответила девушка.

Мать взглянула на нее, на Егора и тихонько воскликнула:

- Какие вы… строгие!

Выпив чаю, Сашенька молча пожала руку Егора, пошла в кухню, а мать, провожая ее, вышла за нею. В кухне Сашенька сказала:

- Увидите Павла Михайловича - передайте ему мой поклон! Пожалуйста!

А взявшись за скобу двери, вдруг обернулась, негромко спросив:

- Можно поцеловать вас?

Мать молча обняла ее и горячо поцеловала.

- Спасибо! - тихо сказала девушка и, кивнув головой, ушла. Возвратись в комнату, мать тревожно взглянула в окно. Во тьме тяжело падали мокрые хлопья снега.

- А Прозоровых помните? - спросил Егор. Он сидел, широко расставив ноги, и громко дул на стакан чаю. Лицо у него было красное, потное, довольное.

- Помню, помню! - задумчиво сказала мать, боком подходя к столу. Села и, глядя на Егора печальными глазами, медленно протянула: - Ай-ай-яй! Сашенька-то? Как она дойдет?