Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

87

Кен Элтон Кизи (р. 1935 г.) — писатель, один из лидеров контркультуры, ещё студентом участвовал в проведении медицинских экспериментов по лечению душевных расстройств сильнодействующими наркотиками, в том числе и на самом себе. Опыт подтолкнул его к созданию романа «Пролетая над гнездом кукушки» (1962 г.). В 60-х возглавил коммуну «Весёлые затейники», члены которой «тестировали» наркотики, устраивали хэппенинги и «фестивали». Во время одного из «фестивалей кайфа» родилось слово «хиппи» (1966 г.). Выйдя из тюрьмы после отбывания срока за хранение наркотиков, удалился в Орегон, и практически ничем не напоминал о себе, кроме попытки возбудить иск против М.Формана за экранизацию своего романа, обвинив режиссёра в искажении замысла книги «банальным реализмом».

88

День благодарения — официальный праздник в память первых колонистов Массачусетса, отмечается в 4-й четверг ноября.

89

«Документы Пентагона» — сверхсекретное исследование предистории участия США в войне во Вьетнаме объёмом около 7 тыс. страниц, проведённое по указанию министра обороны Р.Макнамары по поручению президента Л.Джонсона. Д.Эллсберг передал 47 томов этих документов в распоряжение газет «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост». В изложении материалов в «Нью-Йорк таймс» под заголовком «Вьетнамский архив» участие в войне рассматривалось как аморальное, а методы информирования общественности о ней как бесчестные. Эллсберг был отдан под суд по обвинению в шпионаже, но затем оправдан. Суд отметил многочисленные попытки его компрометации со стороны администрации президента США.

90

Фрэнк Ллойд Райт (1867—1959 гг.) — архитектор, строил оригинальные здания современного стиля, используя новые материалы и технологии; рассматривал здание как организм с единым свободно развивающимся пространством, связанным с природной средой. Среди выдающихся проектов: спиралевидное здание музея Гуггенхайма в Нью-Йорке, дом «Падающая вода» в Пенсильвании, собственные дома-студии в Висконсине и Аризоне, много частных домов.

91

27 февраля — 8 мая 1973 г. в посёлке Вундед-Ни резервации Пайн-Ридж в штате Южная Дакота произошло крупнейшее в современной истории США выступление индейцев за свои права. Осаду посёлка вели вооружённые подразделения ФБР, полиции и армии, использовавшие кроме стрелкового оружия гранатомёты, бронетранспортёры, самолёт «Фантом» и 3 вертолёта. Осада закончилась захватом посёлка и подписанием соглашения, по которому индейцы обязались сложить оружие, а федеральные власти — провести расследование положения индейцев и фактов злоупотреблений местных властей. Руководителям восстания были предъявлены 11 пунктов обвинения, но после скандального разоблачения незаконного прослушивания ФБР телефонных разговоров повстанцев их дело было прекращено в сентябре 1974 г.

92

Актуарий — специалист по технике страхования, занимающийся расчётом страховых взносов и выплат.

93

Уильям Холден, настоящее имя — Уильям Билл (1918—1981 гг.) — актёр, за роль в фильме «Сталаг 17» (1953 г.) получил премию «Оскар».

94

Братья Маркс — знаменитое комедийное трио 30-х годов: Граучо («Ворчун»), Чико («Малыш») и Харпо («Болтун»). Выступали в кабаре и мюзик-холлах, широко используя грубоватые шутки, весёлую импровизацию, экстравагантные трюки. После дебюта на Бродвее снялись в ряде популярных комедий. В 50-60-е годы популярностью пользовался только Граучо, ведущий телеигры «Ставка — жизнь», получивший в 1973 г. специальную премию «Оскар».

95

«Блистик» — товарный знак губного карандаша, предохраняющего губы от растрескивания, выпускается фирмой «Блистекс».

96

«Глава 11» — глава из законодательства США о банкротстве, согласно которой в случае финансовых затруднений компания может провести внутреннюю реорганизацию, чтобы избежать ликвидации.

97

«Постепенно накапливающийся вал» или «постепенно достигаемый уровень безубыточности» — нововведение, практически обесценивавшее валовую прибыль, не говоря уже о «чистой». Предполагалось, что к издержкам, связанным с производства «негатива», т.е. — картины, добавлялись и расходы по дистрибуции, причём даже тогда, когда фильм уже находился в прокате. Получалось, что уровень безубыточности всё время находился в движении, то есть — повышался. Как заметил один острослов, «уровень безубыточности обязательно удалялся от производителей кино». — Прим. автора.

98

Вуди Уилсон Гатри (1912—1967 гг.) — композитор, автор текстов и исполнитель песен, чьи произведения и стиль игры на гитаре оказали огромное влияние на современную музыку; родоначальник разговорного блюза. Придерживался левых радикальных взглядов. В период Великой депрессии ездил по стране, выступая перед семьями «переселенцев на «Форде» и подёнщиками. Многие его песни считают народными. Наиболее известная песня последних лет его жизни — «Эта земля — твоя земля» (1956 г.), своего рода гимн всего творчества музыканта.

99

«Джефферсон эйрплейн» — рок-группа из Хайт-Эшбери (Сан-Франциско), появилась в пик расцвета контркультуры в 1965 г. Основана певцом М.Бэлином и певцом-гитаристом П.Кантнером.

100

По одной из версий, романист перенёс на страницы книги историю изгнания в 1949 г. злых духов из тела 13-летнего мальчика в штате Мэриленд. В книге и фильме мальчик превратился в одержимую демонами девочку, действие переместилось в Вашингтон, а изгонять бесов взялись не один, а два священника.

101

Осада Кентского университета 4 мая 1970 г. Национальная гвардия штата Огайо открыла огонь но участникам акции протеста, выступивших против вторжения американских войск в Камбоджу. Четверо студентов были убиты, девять получили ранения. Позднее Президентская комиссия по расследованию беспорядков в университетах признала действия гвардейцев незаконными и «непростительными».

102

Дэймон Раньон (1884—1946 гг.) — журналист, писатель. Автор красочных описаний жизни Нью-Йорка и его обитателей от актёров с Бродвея до гангстеров. Широко использовал сленг и арго различных социальных групп. Среди его книг наиболее известна «Ребята и девчата», по которой в 1950 г. был поставлен популярный мюзикл.

103

Норман Бейтс — главный персонаж в фильме А.Хичкока «Психоз». Внешне он кажется добрым и вежливым, на самом же деле — сумасшедший и опасный убийца.

104

Коста-Гаврас (настоящее имя Константин Гаврас) (р. 1933 г.) — французский режиссёр; жил в Греции, с 1952 г. — во Франции. Работал ассистентом режиссёров Р.Клера, Ж.Деми, Р.Клемана. В 1965 г. поставил первый фильм — «Убийцы в спальных вагонах». Значительный успех принёс фильм «Дзета» (1969 г., призы Мкф в Каннах, премия «Оскар», премия Деллюка) — политический детектив об убийстве греческого общественного деятеля Ламбракиса. В 1981 г. в США снял фильм «Пропавший без вести» (главный приз Мкф в Каннах). Долгие годы — председатель Французской синематеки.

105

Американский консерваторский театр — театральная группа в Сан-Франциско, известна постановками пьес классических и современных драматургов. Не имея собственной сцены, выступала в Театре Гири.

106

Пастрами — итальянская копчёная говядина (типа бастурмы).

107

«Валиант» — автомобиль среднего класса, родственный по основным техническим характеристикам моделям «Доджа»; в 50—60-е гг. выпускался фирмой «Крайслер» в нескольких вариантах.

108

«Шэфт» — первый фильм гангстерско-полицейского жанра, герои которого — чернокожие (1971), а его режиссёр Г. Парке — первый негритянский режиссёр Голливуда («Древо познания», 1969).

109

«Леди и Бродяга» — мультипликационный фильм Уолта Диснея (1955 г.) о двух собаках, полюбивших друг друга: Леди — породистая, хорошо ухоженная, а пёс Бродяга — безродный и бездомный дворняга.

110

Артюр Рембо (1854—1891 гг.) — французский поэт, оказавший серьёзно влияние на течение символистов. Большую часть своих произведений написал в возрасте до двадцати лет.

111

Грамерси-парк — небольшой парк на Ленгсингтон-авеню, между 20-й и 21-й улицами. Единственный частный парк в Нью-Йорке, пользоваться им имеют право только жители окружающих старинных домов — у каждого есть свой ключ. Открыт в 1831 г. В одном из уголков находится фонтан-скульптура — улыбающееся солнце в окружении танцующих жирафов.