Свобода учиться. Игра против школы - Питер Грей

Протестанты гораздо более рьяно, чем католики, продвигали идею всеобщего образования. Мартин Лютер провозгласил, что спасение зависит от того, насколько хорошо каждый человек лично читает и понимает Священное Писание, подводя к идее, что все должны уметь читать и писать, так же как все должны заучить, что в Священном Писании изложена истина. Лютер и другие лидеры реформизма продвигали всеобщее образование как христианский долг, который поможет спастись от вечных мук. К концу XVII века протестантские школы распространились почти по всей Европе и в американских колониях.

В 1642 году Массачусетс стал первой американской колонией, где хоть какое-то школьное образование стало обязательным, а школы были пуританскими. К 1690 году дети в Массачусетсе и соседних колониях учились читать по букварю Новой Англии, который в народе называли «Маленькая Библия Новой Англии»{91}. Букварь состоял из коротких рифмовок, которые помогали детям запомнить алфавит. Начинались строчки с «Грехопадение Адама – общий грех», а заканчивались «Закхей залез на дерево, чтоб Бога увидать»[17]. В книжке были молитва «Отче наш», апостольский Символ веры, десять заповедей и много других поучений, чтобы внушить детям страх перед Богом и сильное чувство долга по отношению к старшим. Еще школьники должны были выучить наизусть и рассказывать совершенно ужасные стихи о нравственности, например вот такой веселый, сочиненный пуританским министром Джеймсом Джеймвеем{92}:

Лишь правду одну только ты говори,Бог будет гордиться тобой,А лжец в адских муках пусть вечно горит,Где жупел и грешников вой.

Язык наш пусть лжи не произнесет,Чтоб ада мы избежали,Ведь Бог наш всевидящ, навек занесетВсю ложь на свои скрижали[18].

Основным методом обучения в первых протестантских школах было заучивание наизусть. Целью этого метода было внушение идеи, а не поиск. Кроме того, школы должны были воспитывать в детях протестантское трудолюбие. Обучение в школе расценивалось как работа, а не игра. В некоторых школах детям разрешали немного поиграть, чтобы выпустить пар, но игры не считались средством обучения, в классе они считались врагом учебы. Основное отношение протестантских школ к игре отражено в правилах, которые сформулированы Джоном Уэсли[19] и позднее применялись в школах, названных в его честь: «Если не разрешать ребенку играть и если у него не будет времени, отведенного на игры, то, вместо того чтобы играть, он будет вести себя как мужчина»{93}. Детям действительно невероятно скучно повторять и заучивать уроки, потому что природные стремления подталкивают их играть и думать независимо, задавать вопросы, исследовать мир самостоятельно. Они не могли приспособиться к принудительному образованию и часто протестовали. Это не удивляло взрослых – они к тому историческому моменту уже давно забыли, что детские желания чего-то стоят. Грубую силу, при помощи которой детей заставляли работать на фабриках и в поле, теперь перенесли в школы, чтобы заставить их учиться. Плохо подготовленные директора школ, которым мало платили, вели себя как настоящие садисты. Один директор школы в Германии вел учет наказаний, которые он применил за 51 год работы. В списке было «911 527 ударов розгами, 124 010 ударов палкой, 20 989 шлепков линейкой, 136 715 ударов рукой, 10 235 ударов по губам, 7905 пощечин и 1 118 800 ударов по голове»{94}. Похоже, он очень гордился этим.

Джон Бернард, выдающийся министр XVIII века из Массачусетса, описывал в автобиографии, как его не раз в детстве бил директор школы за постоянную тягу к игре и за невыученные уроки{95}. И даже когда его одноклассники не делали уроков, били все равно его, потому что он был умный мальчик, которому поручали помогать другим в учебе. Если одноклассники отвечали плохо, тоже били Джона. Единственным, на кого он жаловался, был его одноклассник, который ничего не делал специально, чтобы посмотреть, как бьют будущего министра. В конце концов Бернард решил эту проблему – однажды после уроков хорошенько поколотил этого одноклассника, а потом и дальше пугал его побоями. Старые добрые времена.

Больше всего усилий по развитию школьного образования было предпринято в Пруссии, самом большом государстве Королевства Германия в конце XVII века. Основное течение протестантизма – пиетизм, измененная версия лютеранства. Самым активным деятелем пиетизма в области развития образования был Август Герман Франке. Именно он заложил основы той системы школьного образования, которую мы знаем сегодня. Он разработал стандартный учебный план (по большей части на основе религиозных трудов) и метод обучения и оценки учителей, которые могли преподавать по этой программе. Франке установил в каждом классе песочные часы, чтобы все соблюдали график, урок был неотъемлемой частью протестантского трудолюбия. Когда это было возможно, он поддерживал «мягкие» методы дисциплины: розги разрешалось использовать, только если ребенок не слушался, а не тогда, когда он плохо отвечал урок. Кроме того, Франке четко сформулировал свое понимание основной задачи школы: сломать, а затем изменить волю ребенка. Он писал, что «для формирования детского характера нужны желание и осознание… Поэтому прежде всего необходимо побороть естественное самодурство ребенка. Учитель стремится сделать ученика более просвещенным, ему поручено воспитать в нем осознание, но он пока недостаточно сделал для этого. Он забыл свою основную задачу, а именно – подчинить себе волю ученика»{96}.

Франке был уверен, что лучший способ сломать желания ребенка – постоянно контролировать его в школе. Он писал, что «молодые люди не знают, как строить свою жизнь, поэтому чаще склоняются к безделью и греховному поведению, если их оставить без присмотра. Поэтому по правилам [пиетистской школы] ученик никогда не остается без присмотра наставника. Присутствие наставника будет сдерживать склонность к подобному поведению, а постепенно уйдет и упрямство»{97}. Сейчас мы разговариваем по-другому, но именно эта идея так часто высказывается в современном образовании. Постоянное наблюдение за ребенком – краеугольный камень системы обязательного образования. Мы не верим, что дети способны сами принимать разумные решения.

Несмотря на то что Пруссия была протестантским государством, там имелось несколько католических школ. Король Фридрих разрешил их, потому что в этих школах еще больше, чем в протестантских, заставляли соблюдать правила. Согласно правилам 1768 года для директоров католических школ в Пруссии ученики должны были выучить следующее:

Вопрос: Кто должен подчиняться власти правителя?

Ответ: Все…

Вопрос: Почему все должны подчиняться властям?

Ответ: Вся власть от Бога.

Вопрос: Откуда у правителя власть?

Ответ: От Бога.

Вопрос: Кому Бог отдает распоряжения?

Ответ: Всем, у кого власть. Потому что все, у кого власть, поставлены Богом. Человек должен быть покорным, верным и слушаться правителя, даже если у него другая религия. Так учил апостол Павел, который жил с язычниками в Римской империи.

Вопрос: Что значит «не подчиняться власти»?

Ответ: Не подчиняться власти – значит отрицать божественный порядок.

Вопрос: Что случается с теми, кто не принимает власть?

Ответ: Они будут испытывать вечные муки{98}.

Как школы пришли на службу государству

К началу XIX столетия церковь в Европе уже не имела политической власти, и за образование подрастающего поколения теперь отвечало государство{99}. К тому времени широкое распространение печатного слова привело к высокой грамотности населения Европы и Северной Америки. Поэтому обучение грамоте уже не было основной задачей государственной школы. Если родители умели читать, то дети легко учились этому дома. К началу XIX века примерно три четверти населения Соединенных Штатов, включая рабов, были грамотными. Примерно так же дела обстояли и в Европе{100}. По обе стороны Атлантики количество грамотных людей намного превышало количество рабочих мест, где требовалась грамотность. Главы правительств и руководители промышленных предприятий были главным образом заинтересованы совсем не в том, чтобы обучить людей грамоте – их задачей было контролировать, что именно люди читают, что они думают и как себя ведут. Светские лидеры государства продвигали в массы идею, что если контролировать школы и обязать детей их посещать, то граждане нового поколения будут настоящими патриотами и идеальными работниками.

Изначально в Германском королевстве преобладали протестантские школы, они же и стали основой для развития государственных школ. В XVIII веке развалилась германская феодальная система, при которой у каждого землевладельца были крестьяне, прочно привязанные к земле. Контролировать крестьян становилось все труднее, то и дело случались восстания, в воздухе витали мысли о революции. Ведущие представители образования в королевстве продвигали обязательное школьное образование, чтобы сделать из крестьян верных и послушных подданных. Например, в одной статье в Прусском экономическом журнале 1757 года выпуска сказано: «Внутренняя удовлетворенность, которую крестьянин приобретет в школе, не только высушит пот на его лбу, но разовьет в нем стимул работать на благо общества… Не будет больше предательства, лени, безделья, непослушания, беспорядка и тяжелой работы»{101}.