Варвары - Максим Горький

Черкун (бормочет). Молча?.. Ну... давайте чай пить... что ли...

Надежда (негромко). Боитесь?

Черкун. Я? Чего?

Надежда. Меня. Вот уж не думала я...

Черкун. Довольно однако...

Надежда. Не думала, что вы бояться можете...

Черкун (близко к ней). Смотрите... берегитесь!

Надежда. Чего же мне беречься?

Черкун (кладет ей на плечи руки свои). Ты любишь меня... да? Ну, говори... любишь?

Надежда (тихо, твердо). Да. Как увидела... сразу... Мой - Жорж! Ты мой Жорж... (Обнимает его. Он делает движение, чтобы освободить себя. Анна выходит, лицо у нее заплакано, в руках платок. Увидала мужа и Надежду, выпрямилась, вся натянулась, как струна.)

Анна (негромко). Это... мерзко!

Черкун (с пьяной улыбкой). Не спеши, Анна... хотя - все равно!

Надежда. Да. Уж теперь - все равно!

Анна (с отвращением). О... вы - зверь! Вы - гадкий зверь...

Надежда (спокойно). Это потому, что полюбила?

Черкун (точно проснулся). Подожди, Анна, молчи...

Анна. Молчать? Как низко ты упал... Я поняла бы... если б не эта... если б - другая... но - эта! Это животное...

Надежда (Черкуну). Уйдем, Жорж...

Черкун. Надежда Поликарповна, послушайте...

(Шум в прихожей. Быстро вбегает Цыганов, за ним бежит доктор и Монахов.)

Цыганов. Уймите этого болвана!

Доктор (в руках у него большой старый револьвер. Держась рукой за косяк, он целит в Цыганова.) Я тебя убью... убью... (Спускает курок. Осечка.)

Цыганов. Осел! Стрелять не умеешь!

Черкун (бросаясь к доктору). Брось!

Анна и Надежда (вместе). Уйди! Убьет!

Доктор (вертит пальцами барабан). Будь проклят!. черт...

Надежда (вырывая револьвер). Ах ты... глупый!

Черкун. Вы с ума сошли?

Монахов. Надя... Брось пистолет!

Лидия (вбегает). Что случилось?

Цыганов (возбужденно). У меня достаточно своих грехов... я не хочу платиться за чужие... дикарь!

Анна (Лидии). Он целовал ее... ее! (Монахову.) Уберите отсюда эту... (Лидии.) Он целовался с ней...

Лидия (ведет ее прочь, к ней). Степа! Позовите тетю сюда...

Доктор (глухо, Черкуну). С ним? С вами?

Черкун. Ступайте вон...

Цыганов (обертывая руку платком). Проснулся... идиот!

Доктор (тоскливо). Надежда! Кого ты выбрала?

Надежда (все время смотрела на него с довольной улыбкой). Я вам не ты...

Доктор. Кого ты выбрала?

Надежда (указывая на Черкуна, гордо). Его!

Монахов (стонет). Надя... Надя! За что?.. Надюша!

Богаевская (идет). Что, скандал? Дожили! (Проходит в комнату Анны.)

Доктор (Цыганову). Вы... барин! Я - виноват... оказывается, надо было его... а впрочем, это все равно! Вы оба - хищники... мне жаль, что я не убил вас... мне жаль...

Надежда (сожалея). Что вы можете... эх вы!

Доктор. Да, ничего не могу! Все сгорело в душе моей...

Черкун. Ну... довольно, я говорю!

Монахов. Надя, уйдем домой!

Надежда (твердо). Мой дом - там, где он... там мой дом!

Доктор. Четыре долгих года горело сердце... что я теперь?

Цыганов. Егор! Чего он разглагольствует? Сорвал мне ноготь...

Черкун (доктору). Вы дешево отделались за вашу выходку... Ступайте! Будет...

Доктор (пришел в себя, просто). Прощай, Надежда! Я тебя люблю... Прости меня... за все! Прощай... Ты погибнешь с ними... погибнешь! Прощай!.. Прощайте... воронье... (Идет.)

Цыганов (Надежде). Ну, вы довольны, наконец? Всё - как в романе: любовь счастливая, штуки три несчастных... попытка выпалить из револьвера... кровь (показывает завернутый платком палец) - хорошо?

Надежда (тупо). Что ж он теперь... тоже убьет себя?

Цыганов. Я бы застрелился... от стыда...

Монахов (Черкуну, тихо). Отдайте мне... жену! Отдайте... Больше ничего не имею... всё в ней! Всю жизнь ей отдал... воровал - для нее...

Черкун (резко). Пожалуйста... возьмите!

Надежда (изумленно, Черкуну). Что ты сказал? Возьмите? да?

Черкун (твердо). Да. Вот что, Надежда Поликарповна, я вас прошу: простите меня..

Надежда. За что?

Черкун. Не придавайте значения моему поступку... Минутная вспышка... вызванная вами же... это не любовь...

Надежда (глухо). Говори проще... чтобы я поняла скорее.

Черкун. Я не люблю вас... нет!

Надежда (не верит). Да... нет же! Ты - поцеловал меня... Меня никто не целовал... только ты!

Монахов (кротко). А я... а я, Надя?

Надежда (тяжело). Молчи, покойник!

Черкун. Кончим все это! Вы поняли меня?.. Простите... если можете! (Хочет уйти.)

Надежда (странно, печально). Да нет же! Я вот сяду... Жорж, сядьте рядом, а? Егор Петрович...

Черкун. Я не люблю вас... не люблю! (Уходит к себе. Надежда тихо опускается на диван. Остолбенела.

Цыганов радостно изумлен. Усы у него двигаются. Монахов стоит у двери, весь какой-то кривой, изломанный.)

Цыганов (весело). Вот идиотский город! Всё вверх ногами в нем: доктор должен лечить, а он - наносит раны...

Монахов. Надя!..

Надежда. А...

Монахов. Идем домой...

Надежда (негромко, спокойно). Иди один, покойник... иди!

(Вздохнув, Монахов ушел в прихожую.)

Цыганов (негромко). Поезжайте-ка в Париж, дорогая моя, а?

Надежда. А он меня не любит?.. это верно?

Цыганов. Конечно! Разве, когда любят...

Надежда. Не надо... я сама знаю...

Цыганов. Ну, вот видите, радость моя...

Надежда (в тоске). А может... только боится?

Цыганов (вздохнул). Ну... чего ему бояться?

Надежда. А доктор... убьет себя... да?

Цыганов. Сомневаюсь... Но если и так, - что же? Вы к этому привыкли... теперь вот доктор... потом, вероятно, я...

Надежда (качая головой). Из чего ему убить себя? Пистолет - вот он...

Цыганов. Можно другой купить...

Надежда. Здесь - не продают... Душно здесь! Ох, как душно мне... Пойдемте... хоть на крыльцо... постоим там... пойдемте!

Цыганов. За вами я - куда угодно... хоть на крышу! Ведь я люблю вас... я вас - люблю!

Надежда. Нет... не надо! (С глубоким убеждением.) Как вы можете любить, если он не может? Он! Он испугался... сам он! Никто не может меня любить... никто. Никто не может любить меня...

(Они уходят. Из комнаты Анны выбегает Стёпа, за ней Лидия. Степа берет что-то из шкафа. Выходит Черкун, угрюмый, подавленный.)

Лидия. Пятнадцать капель, Степа...

Степа. Как страшно... Господи! Какая это жизнь?

Лидия. Идите, нужно скорее...

Черкун. Что... Анна?

Лидия (пожимая плечами). Ничего... как скажешь иначе?

Черкун. Мне... то есть ей трудно будет видеть меня...

Лидия. А что вам нужно от нее?

Черкун. Я очень прошу вас сказать ей... что

Монахова... ушла. Я объяснил ей мой поступок... и просил простить меня... Она ушла... больше не вернется...

Лидия. Я плохо понимаю...

Черкун. Она... сама же разбудила во мне зверя... ну, я поцеловал ее... не мог сдержать себя... Сильна - эта женщина!

Лидия (с иронией). А! Это она виновата? Вас - соблазнили? Бедный...

Черкун (тихо). Вы... я вам противен?

Лидия (тихо, сильно, мстительно). О да, вы мне противны, да! Я презираю вас...

Черкун. Нет! Зачем вы так? Почему, когда вы видели, что я падаю...

Лидия. Я не занимаюсь спасением погибающих... Пусть тот, кто способен погибнуть, - погибнет! Это освежает жизнь... это уничтожит лишнее... только лишнее!

Черкун. Я чувствовал - вы что-то искали во мне... Я много любовался вами... и... но я теперь не смею этого сказать...

Лидия. Да, вы не смеете сказать это! Да! Я искала... я думала, что найду стойкого, твердого человека, которого можно бы уважать... Я давно ищу... я ищу человека, чтобы поклониться ему, чтобы пойти рядом с ним... Пусть это мечта... но я буду искать человека...

Черкун (тихо). Чтобы поклониться ему...

Лидия. И пойти рядом с ним... Да неужели нет на земле людей-жрецов, людей-героев, для которых жизнь была бы великой творческой работой... неужели нет?

Черкун (глухо, с отчаянием). Здесь невозможно сохранить себя, поймите это... невозможно! Сила этой жизни... этой грязи...

Лидия (гневно). Всюду - жалкие, всюду - жадные...

(Выстрел на дворе.)

Черкун (тоскливо). О... еще! Что там... еще?

Анна (выскакивает из комнаты). Егор! Где...Ax... боже мой...

(Валится на диван.)

Лидия (идет). Я посмотрю...

Богаевская. А я уж хотела спать идти... да...

Цыганов (в прихожей). Не ходите...

Черкун. Кто стрелял?

Цыганов (бледный, усы опустились). Она... Надежда Поликарповна...

Черкун. В... кого?

Цыганов (вздрагивая). В себя... при мне... при муже... так спокойно... просто... черт побери!

Богаевская (идет в прихожую). Вот дуреха! Кто бы мог подумать, а?

Анна (бросается к мужу). Егор... ты не виноват! Нет, Егор...

Черкун. Где... этот... доктор?

Монахов (идет). Не надо доктора... ничего не надо...

Господа, вы убили человека... за что?

Анна. О, Егор... это не ты... это - не ты!

Монахов (тихо, с ужасом). Что же вы сделали? а? Что вы сделали?

(Все молчат. Слышно, как на дворе воет ветер.)

Занавес