Время собираться - Филип Дик

Назавтра он позвонил ей со станции перед выходом. Было около пяти часов вечера. Голос у нее был повеселее.

– Как спала? – спросил он.

– Хорошо. Сегодня мне лучше. – Она говорила спокойно. Твердо.

– Во сколько мне заехать? В семь?

– Верн, я сама к тебе приду. Если ты не против.

– Придешь ко мне? Ну, как хочешь. Только у меня бардак.

– Ничего.

– Во сколько мне тебя встретить?

– Я приеду на такси. Езжай прямо домой, а я подъеду чуть позже. Мне надо кое-что сделать, я не знаю, когда закончу. Ладно?

– Конечно. – Он повесил трубку.

Она пришла только около девяти. Глубоко задумавшись, он беспокойно вышагивал туда и сюда по комнате. Вопросов больше не было. Дон может забирать ее, когда захочет. Он напрасно тратит время, все и так слишком далеко зашло.

Пока он раздумывал, в дверь позвонили. Он быстро подошел и открыл.

– Привет, – весело сказала Тедди. Она стояла на пороге в темном костюме, перебросив через руку пальто. В другой руке у нее был чемодан. Он вытаращил на него глаза. – Можно мне войти?

Она прошла в комнату, поставила чемодан на пол. Верн закрыл дверь.

– Что ж, – проворчал он. – Ты определенно быстро едешь, когда уж запряжешь.

– Не сердись, милый, и помоги мне разобрать вещи. – Она протянула ему пальто. – Куда его повесить?

– В шкаф.

Он показал ей шкаф. В груди у него было липко и холодно, какая-то тяжесть придавливала его к земле. Он пошел за ней в спальню. Она уже поставила чемодан на кровать и раскрыла его. Вытащила из него ворох одежды и разложила на постели. Сорочки, лифчики, трусики, чулки…

– Не освободишь мне какой-нибудь ящик для этих мелочей? – сказала Тедди.

– Конечно. Сейчас. – Он вытащил свои вещи из верхнего ящика комода, запихнул все вниз. – Этого хватит?

– Мне много не нужно. Я взяла с собой только то, что может пригодиться сразу.

Она сложила в ящик белье, а также какие-то маленькие пакетики и коробочки. Платья повесила в шкаф. Наконец она закончила.

– Куда поставить чемодан?

– Я уберу. – Он отнес его в стенной шкаф и запихнул поглубже. Затем повернулся к ней. – А теперь что?

Тедди, не отвечая, улыбнулась ему.

– Интересно, что скажет управляющий.

– Не волнуйся. В таких больших домах им на все плевать, лишь бы соседей не беспокоили.

– Ясно, – буркнул Верн.

Тедди засмеялась.

– Я не сказала тебе ничего нового. Я голодная! Можем мы поесть? Ты уже ел?

– Я ел, но тебе кое-что соберу. – И он пошел в кухню.

– Не глупи. Я сама все сделаю. Пусть все с самого начала будет как у людей.

Верн уставился на нее.

– Я почти поверил, что ты серьезно.

– Почти? – Она убежала в кухню и стала шарить по полкам и ящикам, проверяя его запасы.

Когда она поела, они перешли в гостиную. Верн весь кипел. Он не сводил глаз с девушки, гадая, что у нее на уме. Неужели она всерьез? Неужели это происходит на самом деле? Он вынул трубку, но у него не оказалось табака. Он поискал его по карманам, потом бросил. Пошел в кухню и выпил немного воды с содовой.

Когда он вернулся, Тедди заявила ему:

– А я сегодня днем рассказала все Дону. Ты рад?

– Что ты ему рассказала?

– Верн… – Она подошла к нему, улыбаясь, ее глаза сияли. Жесткие, сильные пальцы сомкнулись на его плече. – Он очень расстроился. А я сказала ему, иди и почитай фантастический рассказ! – Она весело покачивалась с носка на пятку.

Верн молчал.

После одиннадцати, просматривая старые программы, он вдруг заметил, что ее нет в комнате. Не оказалось ее и нигде в поле зрения: ни в гостиной, ни в кухне.

– Тедди?

Из спальни донесся какой-то шум.

– Я здесь. – И почти сразу она добавила: – Верн, не окажешь мне услугу?

– Какую?

– Задерни, пожалуйста, шторы.

Он прошел по комнате, закрывая занавеси. Потом продолжил смотреть свои старые программы. Вдруг в комнату вбежала Тедди. Краешком глаза он видел, что она стоит у него за спиной на ковре. Он положил ручку и обернулся.

У него отпала челюсть. Она была голая. Костлявая и бледная, она улыбалась ему, уперев руки в бока, ее маленькие грудки подрагивали, ноги были чуть раздвинуты.

– Дорогой, тебе не кажется, что нам пора спать? Мне завтра рано вставать. И пилить через весь город аж на Манхэттен.

Верн поднялся на ноги. Обошел ее кругом, изумленно разглядывая ее тощее тело. Она снова повернулась к нему лицом. В спальне на кровати одеяла и простыни были уже отброшены.

– Ты и в самом деле все решила, – проворчал он. И покачал головой. – Все понятно.

Улыбка замерзла на ее губах. Она ничего не сказала, но ее худые бедра напряглись, мышцы выступили на них, как веревки.

– Это же невозможно. Правда, невозможно. – Внутри него рос липкий холодный ком. На него словно набросили сеть, нет, тяжелую мокрую штору и душили ею. Она сняла всю свою одежду. Все, до последней тряпочки, аккуратной стопкой лежало на стуле у кровати. Туфли стояли рядом. Смешно. Он закрыл глаза.

– Верн…

– Давай посмотрим правде в глаза. Бога ради! – Он вскинул очки, потер глаза. – Черт меня побери, если…

Он умолк. По ее лицу пронеслась тень страха, такого простого и неприкрытого, что он замолчал. Мгновение она моргала, ее глаза горели. Вдруг все прошло. Рот сложился в тонкую линию. Ни слова не говоря, она повернулась и пошла в спальню.

Через минуту она вышла оттуда в пальто. Оттолкнула его на пути к выходу. Он схватил ее за плечо. Она отскочила, тогда он встал между ней и дверью. Все ее тело было напряжено. Стоя напротив, она часто дышала и наблюдала за ним.

– Тедди, бога ради, давай…

Она бросилась в кухню. Он за ней, по дороге хватая ее за руку. Она выхватила из ящика консервный ключ – он быстро его отнял. Ее пальцы были как когти железной птицы.

– Прекрати. – Он держал ее за руку. – Послушай – тебе нельзя здесь оставаться. Просто невозможно. Через двадцать четыре часа нас вышвырнут отсюда обоих. – Через рукав пальто он чувствовал ее худую руку. – Ты понимаешь? Я тут ни при чем. Я ничего не могу сделать.

Вдруг она расслабилась. Как будто все забыла. Он медленно отпустил ее руку.

– Конечно, – сказала она. – Это правда. Наверное, придется придумать что-то другое.

– Вот и правильно. – Он потрепал ее по плечу. – Пойдем в гостиную, сядем. О’кей? Там спокойно поговорим обо всем.

Он повел ее назад, к кушетке.

– Мне надо надеть что-нибудь другое. – Она потянула себя за пальто.

– Хорошо. – Они прошли в спальню. Тедди расстегнула пальто и повесила его в шкаф. Одевалась она медленно, молча. Он наблюдал за ней, сидя на кровати. Наконец она закончила.

– Готова?

– Да.

Он встал и подошел к ней.

– Пойдем сходим куда-нибудь, выпьем. Потом можем покататься. Свои вещи оставь пока здесь, завтра утром что-нибудь придумаем. Что-нибудь сообразим. О’кей? А теперь – куда ты хочешь пойти?

– Неважно. Куда скажешь.

– Тогда пойдем в бар через дорогу. Милое тихое местечко. Там можно поговорить.

Она кивнула.

Но на тротуаре она вдруг встала.

– В чем дело?

– Наверное, мне лучше сразу домой. А то мне нехорошо.

– Как хочешь.

– Мы можем пойти пешком?

– Пешком? Всю дорогу?

– Здесь не так далеко.

– Ладно. Можно взять такси, если устанем.

Они шли медленно. Улицы были пусты и молчаливы. Небо над ними хмурилось. Лишь несколько звезд оставались на виду. Одно облако, громадное, как целый континент, закрыло горизонт. Оно надвигалось, становясь все больше и больше, распространяя свою мутную серость надо всем миром. Одна за другой мигали и гасли звезды.

Верн смотрел в сторону. Рядом шагала Тедди, молча, руки в карманах. Голову она держала высоко, дышала глубоко и редко, приоткрыв рот. Насыщала легкие воздухом, сырым и холодным.

– Славная ночь, – сказала она.

– Да.

– Хорошо, что мы гуляем. – Она продела руку ему под локоть. – Ты не против?

– Нет.

– Знаешь, что я решила?

Он поглядел на нее.

– Что?

Тедди пнула лежавший на тротуаре камешек. Он скатился в канаву.

– Насчет своей квартиры ты, разумеется, прав. Помню, как он на меня глядел – управляющий. Я должна была понять. Но с этим все кончено. – Она с улыбкой посмотрела на Верна. – Точнее, хорошо бы сделать новый старт.

– Новый старт?

– На новом месте. Где ты никогда еще не был. Где можно красить и убирать. Вешать шторы, картины. Начать все заново. Ты давно здесь? Одно и то же место рано или поздно надоедает.

Верн молчал.

– Мы найдем дом, где есть двор. Я буду выращивать в нем зелень. Мне всегда хотелось иметь маленький садик из трав. С ними так вкусно готовить. А еще я смогу забрать Шишаген.