Время собираться - Филип Дик

– Господи!

Он выволок себя из постели и поставил на ноги, держась за стену. Сгреб телефонную трубку и опустился на стул рядом с аппаратом.

– Алло? – Пальцами он убирал с лица волосы. Его руки дрожали.

– Это Тедди. – Она говорила спокойно. Произносила слова ничего не выражающим голосом. Он взглянул на часы на другой стене, но без очков ничего не увидел. Яркий солнечный свет заполнял комнату, вливаясь через окно.

– Который сейчас час?

– Девять тридцать.

– Я проспал. – И добавил: – Я собирался позвонить тебе позже.

– Да.

Он пошарил вокруг в поисках очков. Они были в пальто на спинке стула рядом с кроватью. Солнце слепило его, он сощурился, потер глаза. Зевнул.

Голос Тедди раздался снова, тихий, лишенный эмоций.

– Дон зовет меня с собой сегодня вечером. Я не знаю, что мне делать. Пойти?

– Дон? Куда? Куда он тебя зовет?

– В «Уокер-клуб».

– А. – Мгновение он молчал. Представлял себе, как она ждет ответа, вцепившись в трубку на том конце провода. Придумывал, что сказать. Солнце уже не так слепило глаза. Прикрыв веки, он откинулся на спинку стула, зажал трубку между плечом и шеей. Время шло.

– А ты хочешь? – решился наконец он.

– Не знаю.

– Где ты сейчас? Дома?

– Я в аптеке. Мне не спалось. Я гуляла.

– В какой аптеке?

Она молчала.

– В какой аптеке? Далеко отсюда?

– Нет.

Он подумал.

– Я могу приехать и забрать тебя.

– Правда? – Она продиктовала адрес.

– Будешь ждать меня там?

– Подожду.

– Точно?

– Да, я подожду.

Он повесил трубку. Немного погодя прошел в ванную и принял душ. Побрился, оделся, послушал новости по радио. Наконец он надел пальто и спустился к машине. На работе надо быть в полдень. Значит, у него есть около двух часов.

Он нашел ее стоящей у аптеки, где она подпирала спиной стену. Он открыл дверцу, и она направилась к нему.

– Приветствую, – сказал он, заводя машину. – Здравствуй.

– Как ты сегодня?

– Прекрасно. – Она повернулась к нему. – Извини, что разбудила тебя так рано. – Он не понял ее интонации. И фыркнул.

– Неважно.

– Когда тебе на работу?

– В полдень.

– Значит, у нас есть немного времени.

– Похоже на то. – Он влился в поток машин.

– Верн… что случилось?

– Волнуюсь из-за программы. Я еще не готов к следующему четвергу. Вот и задумался об этом.

– Мы ведь можем немного поездить?

– Конечно. – Он посмотрел на часы. – Только мне надо заехать куда-нибудь поесть. Я не завтракал. – Они поехали молча.

Тедди поерзала.

– Верн… Ты ведь не расстроен из-за вчерашнего?

– Что ты хочешь сказать?

– Ты вдруг стал таким… таким чужим. Таким далеким. Ушел в себя и замолчал.

– Извини.

– Мне хотелось бы знать почему. Ты можешь мне сказать?

– Я и говорю. Все из-за моей чертовой программы.

– Неужели все дело в ней? – Он чувствовал, как она неотрывно смотрит на него, изучая его лицо. – А не в том, что произошло вчера ночью?

– При чем тут это?

– Мне показалось, что прошлой ночью тебе было… противно.

Верн фыркнул.

– Ради бога! – Он встал на красный. – Дело совсем не в тебе. Просто эта еженедельная спешка так на меня действует. Давление. Вот иногда я и выкидываю фортели. К тебе это не имеет никакого отношения. Я такой уже много лет.

– Ты очень нервный. Это видно по тому, как двигаются твои руки. Ты очень напряжен.

Верн немного подумал.

– Странная штука. Около одиннадцати часов утра у меня возникает чувство, как будто кто-то усаживается мне на плечи. И давит. Как жернов. Пригибает к земле.

– Ты знаешь почему?

– Вес облегает меня, как перчатка руку. Кажется, будто на моих плечах держится мир. Ответственность. Из-за работы, наверное. Она меня измотала.

– Ты чересчур выкладываешься.

– Мы живем в мире конкуренции!

– Боишься быть проигравшим?

Он нахмурился и замолчал.

– Прости, – сказала Тедди.

– В общем, не беспокойся из-за вчерашнего. Забавно, как женщины любят все приписывать себе. Что ни случись, плохое ли, хорошее ли, всему причиной они.

Они бесцельно ехали дальше.

– Мы едем куда-то? – спросила Тедди. – Или просто катаемся?

– Катаемся.

– Ну и хорошо.

– Ты говорила, Дон звал тебя с собой сегодня. Ты идешь? Что ты решила?

– Не знаю. А ты что думаешь? Я подумала, может, мы с тобой…

– Ты хочешь?

– Нет. Но мы с тобой ведь все равно не сможем – или как?

– У меня поздняя смена. Закончу около полуночи.

– У тебя что, такой большой рабочий день?

– С перерывом. Перерыв в полдень.

– Ну, тогда позже, на неделе…

– Может, придумаем что-нибудь.

Она кивнула.

– Не обижайся, – сказал Верн.

– Я не обиделась.

Они долго ехали молча, не обменявшись ни словом. Наконец Верн свернул в квартал Тедди. И встал перед ее домом. Старый негр с ведром и щеткой мылил ступеньки крыльца.

Тедди смотрела на дом из окна машины.

– Что ж, вот мы и приехали.

– Я тебе позвоню.

– Спасибо. – Она открыла дверцу и вышла.

– Что ты будешь делать сегодня вечером? Я насчет Дона. Может, не стоит так сразу его бросать? Надо ведь приучить его к этой мысли.

– Наверное, не стоит. Я подумаю. Спасибо, что подвез.

– Увидимся. – Верн хлопнул дверцей и поехал. В зеркальце заднего вида он наблюдал, как она медленно поднимается по ступенькам мимо старого негра. Потом за ним пристроился грузовик, и он уже не видел ничего, кроме угрюмого, невыразительного лица шофера, бесстрастно смотревшего прямо перед собой.

В тот вечер, очень поздно, едва он пришел с работы домой, в его дверь постучали.

– Кто там?

Снаружи раздался приглушенный мужской голос, но слов он не разобрал. Он открыл дверь. Это был Дон.

– Не поздновато гуляешь?

Дон вошел в комнату. Сел в низкое кресло, вздохнул.

– Подумал, дай зайду, поздороваюсь.

– Понятно. – Верн сел напротив. – Ничего особенного ты в виду не имел.

– Нет.

– Чем занимался сегодня?

– Ходил слушать Вуди Уайлдкетс.

– Ты и твоя девушка?

Дон кивнул.

– Ей они нравятся, а?

– Тедди хорошая девушка. Чуткая.

– Вот и хорошо.

– А ты чем был занят в последнее время? Дома тебя не было. Зря ты разозлился на меня тогда. Я ведь просто поинтересовался.

– Все в порядке. Ничем особенным я не занят.

Зазвонил телефон. Верн не двинулся с места.

– Ты будешь отвечать? – буркнул Дон.

Верн встал и медленно подошел к телефону. Снял трубку.

– Алло.

– Верн, это Тедди. Можно с тобой поговорить? Дон недавно привез меня домой. Ты ведь еще не спишь? Может, мы…

– Я тебе перезвоню. Через десять минут. Я не один.

В трубке стало тихо. Потом раздался щелчок.

Верн тоже повесил трубку и вернулся к креслу.

– Кто это был? – спросил Дон. – Я его знаю?

– Нет.

– В чем дело?

– Ни в чем.

– Ты точно не в себе в последнее время.

– Это плохо.

Дон пошуршал книгами, которые были у него с собой. Оба молчали. Наконец Дон встал и пошел к двери.

– Что ж, похоже, нет никакого толку здесь сидеть. Приду, когда ты будешь чувствовать себя лучше.

– Со мной все в порядке. Я тебя выпущу.

Он отпер замок. Дон протопал на лестницу, Верн закрыл за ним. Услышав, как за посетителем хлопнула дверь холла, он позвонил Тедди.

– Извини. Здесь был Дон. Не мог же я говорить, когда он торчал у меня прямо перед носом.

– О, а я не поняла. Я подумала…

– Ты ошиблась. – Он почувствовал раздражение.

– Верн, не сердись. Я же не знала. Прости, что я не поняла. Прости, что бросила трубку.

– Ладно, забыто. Что ты хотела?

– О, Верн… – Она отвернулась от трубки. Потом тихим тонким голосом продолжала: – Просто хотела узнать, спишь ты или еще нет. Можно с тобой поговорить? Может быть, ты приедешь? Я закажу тебе такси, если ты устал.

Ему потребовалось время, чтобы найтись с ответом.

– Н-ну. Даже не знаю, что сказать. Конечно, я устал. Чувство такое, как будто весь день на кресте провисел. Но я все равно хочу тебя увидеть. Само собой.

Наступила пауза.

– Может быть, лучше завтра вечером.

– Тогда у нас будет больше времени. А сейчас поздно уже.

– Да. Поздновато.

Он слышал, что она мечется, не зная, как поступить. Наконец снова раздался ее голос, тихий и неуверенный.

– Ну, давай договоримся на завтра. Если тебе удобно. Ты ведь не против, чтобы приехать ко мне, правда? Ты ведь… не передумал?

– Нет. Я заеду. Часов в семь.

Она попрощалась и повесила трубку. Верн лег. И тут же заснул.