Чао, Италия! - Матвей Ганапольский

Так вот, когда к тебе подходит официант и интересуется твоим настроением, ты можешь сказать aperta или calzone. И тебе ее немедленно сделают в печи. Это я говорю к тому, что помимо этих семидесяти наименований, о которых ты уже прочел в меню, ты еще можешь выбрать и то, как она будет сделана.

– Но к какому-то виду пиццы как будто «прилипаешь», – признался я. – Дети требуют «Маргариту», я презираю их детский диетический выбор и заказываю себе на пиццу какие-то сосиски и копчености. Но жена за сосиски называет меня «плебеем» и заказывает себе исключительно quattro formaggi.

– О-о, твоя жена знает что заказать, – отметил Алексей. – Это классика in bianco, классика белой пиццы. Есть люди, которые не любят томаты.

Реплика Букалова о классике in bianco немедленно вогнала меня в краску, потому что дала возможность осознать собственный жалкий кулинарный уровень. Хотя я должен быть завсегдатаем ресторанов, ибо журналистская профессия как бы навевает простую мысль: парень, а не устал ли ты сидеть за компьютером?

По идее я должен сразу встать и отобедать в каком-то ресторане, причем, не жалкий комплексный обед, а серьезное блюдо, требующее благородной сосредоточенности над тарелкой.

На фоне этих вполне ясных планов остается не совсем понятным, почему любой мой поход за едой всегда заканчивается жалкой сосиской в тесте или, в крайнем случае, шаурмой, в которую по знакомству мне кладут чуть больше салата, чем другим. Хотя, если вспомнить, и у меня были гастрономические открытия.

Когда при Горбачеве стали пускать за границу, я впервые в жизни поехал в Америку. И моя приятельница повела меня в мексиканский ресторан. Я боялся, что там все острое, но она объяснила, что острота как бы приглушена, чтобы все могли есть. Мы взяли какие-то блинчики с мясом.

Я их откусил и впал в транс. И вот почему.

По школьным урокам я помнил, что у нас на языке есть всякие вкусовые рецепторы. Так вот, когда я откусил этот блинчик, то оказалось, что большая часть этих вкусовых рецепторов на моем языке никогда не была задействована. То есть, я к тому времени прожил полжизни, но эти вкусы мне не были известны. И я пораженно к себе прислушивался, или, вернее сказать, «привкусивался».

Это к разговору о пицце «Четыре сыра».

Каждый человек обязательно должен попробовать эту пиццу. Вначале вы почувствуете вкус каждого сыра, а потом эти сыры начнут смешиваться на языке, рождая невероятные вкусовые обертона. Это похоже на ощущение, когда ты на каком-то высоком приеме стоишь с шампанским среди волн изысканных женских ароматов.

Я тогда, кстати, понял смысл кулинарного туризма. За макаронами на край света не поедешь. А за пастой с изысканной подливой – да!

И еще. Обычно харизму имеют люди. Вокруг таких харизматичных людей рождаются мифы, каждый их шаг – предмет обсуждения.

Не имеет значения, что поет в новом клипе Мадонна – важно, какое у нее платье и прическа.

Но есть и предметы с харизмой.

Однажды я разговаривал с фанатом мотоцикла «Харлей-Дэвидзон», и он сказал мне, что вообще-то сам этот мотоцикл не является техническим совершенством, но он является культом. И те, кто ездят на таком мотоцикле, любят его совсем не за современную электронику или новую систему впрыска, а за то, что они ездят на легенде. И всяческие шляпы, кожаные куртки и спецсапоги – это уже производные этой легенды.

Такую «легенду» можно бесконечно украшать какими-то лампами, раскрашивать в разные цвета и даже навешивать шарики. На обычный мотоцикл все это вешать бессмысленно – смысловой контрапункт не будет понятен. А на «Харлей» можно.

Это как одеть любимого дедушку в костюм Деда Мороза.

Как журналист, постоянно имеющий дело с новостями, могу свидетельствовать: пицца – это не только массовое сумасшествие, но и настоящий культ. Только с ней можно вытворять что угодно, но при этом пафос или юмор действа будет понятен.

Мы еще будем подробно говорить о Римском Папе, но чего стоит тот факт, что Иоанн-Павел II однажды лично приветствовал двухтысячную толпу изготовителей пиццы, которая собралась на площади Святого Петра по поводу своего профессионального праздника.

В штате Индиана в ресторан «Пицца-Хат» каждую пятницу приходила дама со своим семейством и заказывала одно и то же – пиццу с маслинами, грибами и колбасой «Пепперони». И каждую пятницу их обслуживала одна и та же девушка Джессика Осборн. Обслуживала весело и приветливо. А когда семья уходила, то она подбирала небольшие чаевые. Но однажды, после очередного наслаждения пиццей, дама протянула Джессике конверт. Это были чаевые, но в размере 10 000 долларов – за веселость и приветливость.

А в меню одного из ресторанов Манхэттена появилась пицца стоимостью в 1 тысячу долларов! В пицце под названием Nino’s Bellisima гурманы обнаружат помимо прочего хвосты омаров, четыре сорта икры, немного специй и васаби. Пиццу диаметром 30 см можно разрезать на четыре части по 250 долларов за порцию.

Но итальянцы ценовой рекорд быстро вернули на родину, выпустив пиццу стоимостью 8300 евро. Ее подают в городе Агрополи на юге страны. Пицца диаметром 20 см называется «Людовик XIII». Для ее приготовления используются продукты только высшего качества: особого сорта мука, красная австралийская соль Murray River. В начинку добавляют икру тунца, лангуста, омара. Все это заливается коньяком Louis XIII Remy Martin.

Те, кто заказал «Людовика» на свою океанскую яхту, утверждают, что простая «Маргарита» значительно вкуснее.

В экспериментах с пиццей не отстает и Британия. Английская сеть супермаркетов Iceland планирует выпустить на рынок новую, возбуждающую пиццу, которая, по словам одного из представителей фирмы, «заставит сердце биться чаще и приведет к взрыву сексуального желания». При этом чудо-пицца будет возбуждающе действовать не только на мужчин, но и на женщин. Секрет возбуждающей пиццы в присутствии артишока, спаржи, чеснока, лука, имбиря и перца.

А что, разве кто-то сказал, что пицца обязательно должна быть круглая? Вроде бы никто не говорил. И на итальянском фестивале пиццы Pizzafest демонстрировались пиццы «Яхта Красная Луна», «Кубок Америки и даже „Софи Лорен“. И, кстати, лучшим оказался японец, посрамивший всех легендарных итальянцев.

В играх с пиццей некоторые доходили до абсурда. Американская сеть пиццерий Papa John`s однажды в целях некой пиар-акции продавала большую пиццу с одним наполнителем всего по 23 цента за штуку.

Естественно, стояли длинные очереди, потом народ все съел и началась свалка тех, кому не досталось. Пришлось вызывать в полицию.

Но апофеозом игр вокруг пиццы, конечно, стал случай, когда новозеландец Уолтер Скотт выставил свою душу на интернет-аукцион, заявив, что поскольку он ее не видит и не слышит, то она ему не нужна. Появились покупатели, но разразился скандал, и душу с аукциона пришлось снять. И тогда к Уолтеру пришли представители местной ресторанной сети «Адская пицца» и приобрели его душу за 3,8 тысяч долларов, о чем свидетельствует соответствующий сертификат, вывешенный в одном из заведений этой сети.

Важно понять, что все эти курьезные случаи вряд ли могли произойти, например, с холодильником. Или, если брать еду, с рождественской индейкой, или со скучным, но полезным пакетом молока.

Но именно пицца, с ее невероятной историей, солнцеобразной формой и содержанием, ограниченным только вашей фантазией, становится, в конце концов, объектом культа, поклонения, обожания и насмешек.

И все ей на пользу.

– О чем ты задумался? – неожиданно спросил меня Алексей.

– Я хочу пиццу, – закапризничал я. – Мою любимую, с сосисками.

– Пицца будет! – туманно пообещал Букалов и тоном учителя продолжил: – Если очень хочешь пиццу, то давай вначале разберемся, как, собственно, брать пиццу, как ее заказывать.

Ты знаешь, что в хороших ресторанах большие печи, так что сами блины пиццы получаются немаленькими. Но вот казус: я иногда бываю с приезжими друзьями в ресторане, и когда предлагаю им заказать пиццу, они смущаются и выбирают другое блюдо.

Я не сразу понял, в чем дело.

Оказывается, они боятся двух вещей: обилия и однообразия. То есть, им кажется, что им принесут огромную пиццу, и они смогут только ее и съесть. Но они пришли в ресторан и хотят «оттянуться», то есть, заказать половину меню. И в чем-то они правы – ведь они приехали на пару дней.

В этом случае, я им советую забыть, что они в ресторане и заказать каждому разные пиццы – что кому нравится. Потом нужно сказать официанту, чтобы он порезал каждую пиццу на треугольники – для этого у него есть специальный ножик с круглым колесиком, как стеклорез. После чего, никого не стесняясь, нужно обменяться кусками пиццы.

А теперь считаем: пицца делится на пять-шесть кусков. Вы заказываете пять-шесть разных видов пиццы, в результате каждый получает роскошную пиццу шести видов. Только разрезанную. Так делают все и без всякого стеснения. Более того, есть некоторые рестораны, которые подают одну пиццу, но на один блин кладутся разные заправки.