Время – река - Мэри Элис Монро

Мия внимательнее присмотрелась к стоявшей рядом с ним девушке. Она была уже не подростком, но еще не сформировалась. На ней была темная старомодная юбка, из-под которой виднелись высокие ботинки на пуговичках, и белая блуза с широким, спадавшим на плечи воротником. Длинные, блестящие темные волосы были туго зачесаны и завязаны огромным бантом, как было принято у девушек в начале века. Девушка стояла прямо, гордо держа в руках удочку, которая была выше, чем она сама. Она была красивой девушкой, хотя и необычной. Но в ее глазах читалось нечто такое – ум и остроумие, – что создавало вокруг нее ауру не ребенка, а женщины. Она словно смотрела прямо на Мию с фотографии – из другого времени, – а на ее губах играла легкая улыбка, как будто она думала: «Я знаю, кто ты и чего ты хочешь».

Кокетка, подумала Мия, переворачивая фотографию, чтобы посмотреть, было ли что-нибудь написано на обратной стороне. Она едва смогла различить выцветшую карандашную надпись УУ и КУ, 1912 г.

Это была Кейт Уоткинс в молодости. УУ, предположила она, был ее отец. Они похожи, с высокими лбами и черными глазами. Он принадлежал к высшему обществу, о чем вполне можно было судить по стилю одежды и осанке. Итак, подумала она с улыбкой первооткрывателя, старая отшельница Кейт Уоткинс была дочерью знатного человека. Интересно, подумала Мия, кладя фотографию на место.

Она прочтет дневник, решила она. Она чувствовала, что эти страницы хранили то, что ей следовало прочитать. Может быть, там был ответ или ответы, которые она искала. Откинувшись в кресле и направив фонарик, она открыла дневник на первой странице и начала читать.

12 июня 1912 г.

Дорогой Дневник!

Я одна в своей комнате. Миссис Ходжес хочет наказать меня и сказала, чтобы я завела дневник. Он научит меня не рисовать на стенах. Она очень рассердилась и сказала, что я не такая леди, какой была моя мама. Очень обидно было услышать от нее такие слова. Я не помню свою маму.

Я не понимаю, почему она волнуется из-за пустяков. В конце концов, это моя комната, разве не так? И мои рисунки довольно милы. Я потратила кучу времени, работая над лесной лилией. Очень сложно передать ее красновато-оранжевый оттенок. Как много разных видов полевых цветов! Лоренс знает. Как они все называются. Надеюсь, что, узнав названия и привычки дикорастущих растений, я стану чуть меньше бояться леса. Я не хочу быть пугливой.

Папа говорит, что страх – наш злейший враг. Еще он говорит, что больше всего мы боимся того, чего не знаем. Я тоже в это верю.

Вот почему я нарисовала цветы на стенах. Не от упрямства и эгоистичности, как говорит миссис Ходжес. Совсем нет! Я думала, что если я нарисую цветы на стене, то буду смотреть на них каждое утро, просыпаясь, и каждый вечер, пока не засну, и выучу их названия.

Надеюсь, что папа не рассердится на меня. Мой папа – самый красивый мужчина в наших краях, так все считают. Говорят, что у нас обоих черные глаза. В его глазах столько любви, что, когда я смотрю в них, мне ужасно хочется быть послушной девочкой. Не думаю, что папа когда-нибудь грешил так же, как я. Интересно, могут ли священники грешить?

Мне больше не хочется писать в этом глупом дневнике. Пойду лягу в кровать и почитаю Ветер в ивах[15]. Как мне хочется убежать из этого старого скучного дома и жить с дядюшкой Рэтом и мистером Кротом в Джабсхолле. Когда я вырасту, я буду жить в лесной чаще, ловить рыбу и охотиться и делать, все, что захочу, даже если я – девочка.

Итак, до свидания, Дневник!

Мия закончила читать первую запись в дневнике и посмотрела на огонь. Какая не по годам развитая девочка, подумала она. Мия почти слышала ее голос. Пролистав страницы, она снова достала фотографию и еще раз взглянула на девичье лицо. В том, как та вскинула подбородок, она увидела вызов. В ее записках чувствовалась зрелость, даже остроумие. Наверняка она была упрямой. Она печально улыбнулась, положив фотографию рядом. Не занятно ли, что обе они, она и Кейт, боялись леса, подумала Мия, ощущая связь с этой девочкой.

И что за чудесная идея рисовать полевые цветы на стенах. Однажды она прочитала, что Уистлер[16] расписал стены гостиной Лили Лэнгтри[17] золотыми веерами потому, что комната казалась той очень скучной. Мия подумала, что Кейт поступила намного разумнее, выбрав местные полевые цветы. Ее мысли вернулись к найденному в шкафу фарфору. Каждая тарелка была вручную расписана полевыми цветами. Мия улыбнулась, обнаружив еще одну связь.

Страстно желая узнать больше, она подвернула под себя ногу и снова вернулась к дневнику.

13 июня

Дорогой Дневник!

Я снова решила писать в дневнике из-за папы. Я на все готова ради него. Он – не просто мой отец. Он – мой учитель. Мой товарищ по рыбалке нахлыстом. Мой лучший друг.

Вчера вечером он медленно расхаживал вдоль стены, заложив руки за спину и рассматривая мои картины. Потом он остановился перед картиной с лесной лилией. «Очень хорошо написано, – сказал он. – Но здесь должно быть шесть лепестков, а не пять». Он сказал, что, если я собираюсь серьезно изучать природу, я должна обращать внимание на детали. Он смотрел так же, как смотрит, когда ловит рыбу. Потом он назвал меня его собственным юным натуралистом. Меня! Я никогда не слышала, чтобы он называл Лоренса натуралистом. Он пошел в свою комнату и вернулся со своим рыбацким дневником. Мне показалось, что его переплет сделан из той же ткани, что толстый твидовый костюм, который папа надевает, выходя на улицу. Четкие, разлинованные черным строки были заполнены папиным четким почерком и карандашными рисунками, изображавшими форель и мушек, которых он обычно ловил.

Я никогда даже не знала, что существует такая штука, как рыбацкий дневник! Но в тот самый момент я поняла, что когда-нибудь тоже решу завести такой. Я подняла голову и посмотрела на папочку, а он рассмеялся и сказал, что я выгляжу как форель на крючке! Папа сказал, чтобы я старалась и аккуратно вела дневник. Еще он сказал, что лучше внимательно сделать одну запись, чем небрежно целую дюжину. «В жизни, – сказал он, – я должна верить своим собственным глазам, а не полагаться на то, что говорят обо мне другие».

Вот мой план. Я начну с полевых цветов. Потом перейду к деревьям. Потом к живым тварям. В конце лета я буду знать столько же, сколько Лоренс. Возможно, даже больше. Больше всего мне хочется не бояться. Я научусь жить в лесу!

Искренне ваша,

Мия откинулась в кресле и долго качалась. Глядя на огонь, она думала о прочитанном и о моральной силе, которая чувствовалась в словах девочки. Даже будучи ребенком, Кейт смело смотрела в лицо своим страхам. Дети не осознают того, что они сами смертны, что делает их бесстрашными. До сих пор Мие казалось, что душа каждой женщины наполнена удивительной моральной силой. «Разве всем нам не приходится заходить в лесную чащобу?» – думала она.

Раскачиваясь, Мия пристально смотрела на языки пламени и видела себя лежащей на каталке, ожидающей, когда ее отвезут в операционную. Она была бледной и худой и, глядя на люминесцентную лампу, пыталась быть мужественной, зная, что скоро ее тело будет разрезано ради спасения ее жизни. Она отдавала свою грудь в жертву богам, надеясь, что они смягчатся и позволят ей жить. Мия припомнила страх, который обуял ее, когда ее рот накрыли кислородной маской, и, прежде чем погрузиться в темноту, она забеспокоилась о том, проснется ли когда-нибудь снова?

Она бросила вызов смерти и нашла обратный путь из темноты. «Разве это не храбрость?» – спросила себя Мия.

Она встала с кресла и стала переходить от одного окна к другому, широко раскрывая их навстречу ночи. «Чего, – спрашивала она себя, – она боится?» Ночь не имеет власти над ней. Каждая секунда ее жизни есть победа над смертью. Стоя посреди комнаты, она крикнула: «Я – храбрая Мия!»

Глава 5

Дорогой Дневник!

Сегодня началась моя жизнь натуралиста! Разве не здорово? Я начала вести дневник природы и собираюсь пойти в лес за полевыми цветами. Я обожаю их! Когда я гуляю по горным лугам, то вижу вспышки бледно-розового, слепяще-белого, бордового цвета, и мне кажется, что я попала в волшебное царство. А еще, когда папочка берет меня с собой рано утром на реку, я вижу нежные цветы, которые смотрят на меня из-за скал. Думаю, я никогда не видела ничего милее.

Каждый день я буду чуть дальше углубляться в лес. День за днем, до тех пор, пока не перестану бояться.

Искренне ваша,

Мия напевала себе под нос, ведя машину по пыльной дороге. Видимо, она все-таки утомилась. Она до утра читала дневник Кейт и проснулась, услышав пение птиц сквозь открытое окно. Она громко рассмеялась. Как чудесно было впустить в дом такую музыку!