Стамбул. Сказка о трех городах - Беттани Хьюз
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Султаны строили летние дворцы по берегам Босфора и Золотого Рога отчасти для того, чтобы спастись от жары, но самое главное – чтобы оградить себя от туберкулеза и других инфекций. Пусть затертый до дыр штамп «больной человек Европы» и употреблялся в переносном, оскорбительном смысле, однако это была правда, с которой не поспоришь. В многонациональной Османской империи не было естественных границ, которые сдержали бы распространение болезней. Османы, например, возлагали вину на индийцев за то, что те принесли холеру в Мекку (по Красному морю). Дело же было в том, что улемы утверждали, что любая болезнь – наказание, ниспосланное Аллахом, и это не позволяло принять какие-то медицинские меры, например ввести карантин.
В ходе ряда международных санитарных конференций (они проходили с 1851 по 1938 г., а в 1866 г. одна из них была проведена в Стамбуле) было принято международное законодательство, разрешающее вмешательство во внутренние дела страны{834}. Восьмого июля 1928 г. в издании Pittsburgh Press сообщалось, что в Стамбуле зафиксировано 40 000 случаев заболевания туберкулезом. Даже в наши дни в самых престижных отелях вас предупредят об этой страшной угрозе. Читая короткую запись леди Мэри о том, что «турецкие женщины – единственные свободные люди во всей империи», стоит задуматься, что у этих женщин и девушек – в одном только гареме султана их было не менее 800 – не было ни единого шанса спастись и никакого другого выбора – лишь ждать, когда их настигнет болезнь (одна из многих).
Глава 66. Тюльпаны и ткани
XVIII век (1111–1211 гг. по исламскому календарю)
Небеса попусту обходят Землю – во всем мире не найти другого такого города, как Стамбул.
Наби Эфенди, «Советы Наби Эфенди своему сыну, Абулу Каиру»{835}Именно эта часть Вселенной в первую очередь дает самую изысканную пищу для глаз, во всех отношениях восхитительные виды… Что до меня, то когда я впервые приехал сюда, мне показалось, что я очутился на зачарованном острове.
Гильом-Жозеф Грело, 1683 г.{836}В 2006 г. власти Стамбула рассадили в городе 3 миллиона луковиц тюльпанов. Аэропорт модернизировали, вокруг поднимались клубы пыли, рабочие-иммигранты в пропитанных маслом, шумных портах разгружали цемент и гудрон, из Старого города расползались новые дороги – а повсюду, не обращая внимания на царящую вокруг суматоху, цвели красные тюльпаны, покачивая шелковыми головками.
Эта масштабная посадка была спланированной попыткой вспомнить и вернуть те времена, которые впоследствии назовут «эпохой тюльпанов». Начиная примерно с 1710 г., лет через тридцать после неудачной осады Вены, султаны не просто пытались переписать историю города, они усиленно превращали Стамбул в сказку.
На границах Османской империи царил мир, и султан Ахмед III со своими визирями воспользовались этим, чтобы их личное увлечение и праведная вера в духовную ценность садов стали публичным достоянием. Тюльпаны, которым в условиях города ничуть не хуже, чем на природе, стали расти в Стамбуле повсюду. Эти цветы – родом с тех же центральноазиатских равнин, что и сами турки, а название их происходит от персидского слова, обозначающего тюрбан.
Османы уже завезли тюльпаны на Запад, породив в XVII в. финансовую горячку в Европе, пресловутую «тюльпановую лихорадку». Теперь же тюльпаны везли из Голландии и Ирана – и не как редкостную диковину, а в изобилии. Путешественники писали, что в саду великого визиря росло 500 000 цветков, бутоны подсвечивались лампами всех цветов радуги и свечами. За садами ухаживали садовники – как женщины, так и мужчины. Городские власти вырастили 44 новых вида тюльпанов. Даже гостям на приемах у султана приходилось надевать одежду, которая дополняла бы цветочную палитру.
Неожиданным образом от этого выиграли и обычные жители. Желание подсветить эти цветы хитрым образом привело к тому, что улицы и площади города стали больше освещены (прежде предполагалось, что после ночной молитвы горожане должны оставаться дома, а значит, в Стамбуле не могли похвастать городской подсветкой). Во избежание мятежей и волнений жители Стамбула с наступлением темноты должны были носить с собой фонари. Горожане «эпохи тюльпанов» с восторгом рассказывали о том, как самозабвенно они обживали свой ночной, по-новому сияющий город.
Я помню, что когда в 18 лет впервые побывала в Стамбуле, меня заворожили рассказы хозяев кафе – они описывали празднества, которые проводили 250 лет назад при Ахмеде III, так, будто они видели их своими глазами. Все это было в те времена, когда черепах выпускали с ночниками на спинах, и они плавно покачивались среди зелени садов, освещая их. Сам ландшафт города располагал к театральным постановкам: во время процессий гильдий кондитеры создавали собственные тюльпановые поля из сахара, а зрители выстраивались за рядами цветного шелка. Большая часть произраставших тут видов цветов в наши дни исчезла, но с XVIII в. их увековечивали на плитке и тканях – новая «визитная карточка» города.
Да, и на тканях. Стамбул славился роскошными, расшитыми тканями. Туркам, этим путникам и детям Шелкового пути, приходилось изобретать самые легкие и наиболее транспортабельные виды предметов роскоши. С самых истоков у них был доступ ко множеству востребованных видов сырья в Азии. Их особым мастерством было изготовление высококачественных тканей. В гареме трудилось две сотни ткачих-мастериц. Весьма приветствовалось, если дома женщины оттачивали высочайшее мастерство вышивки.
Помимо надомного производства тканей по всей Анатолии и Османской империи (в котором участвовали, в основном, женщины), турки ткали или вышивали полотна, где изображались поля военных шатров, дома с балконами, увеселительные парки. Еще изготавливались ткани с рисунком, напоминающим павлиний глаз, шкуру леопарда, солнечные лучи и листья в форме лютни. Туфли украшали роскошными, контрастными бархатными зигзагами, а подушки расшивали жемчугом. На военных флагах вышивали строки из Корана.
Тюльпан по-турецки – lale. Хотя многие произраставшие здесь виды в наши дни исчезли, эти цветы увековечены на плитке и тканях
Тяжелую мебель в западном стиле – в городе едва ли нашелся бы хоть один стул
