История Петербурга в преданиях и легендах - Наум Синдаловский

Арестовали Осипа Мандельштама, человека исключительно гордого и самолюбивого, непредсказуемый и неуживчивый характер которого многих раздражал. Литературные посредственности не могли простить ему талант, данный Богом, и творческую независимость. «Голову забросив, шествует Иосиф», – говорили о нем завистники. А он верил в свою избранность и, по свидетельству современников, даже «чечевичную кашу ел так, будто вкушал божественный нектар».

По преданиям, из-за сложного характера поэта произошёл и первый его арест. Однажды писатель С.П. Бородин, будучи у Мандельштамов, устроил скандал и ударил жену поэта. Мандельштам тут же обратился в товарищеский суд писателей, председателем которого был Алексей Толстой. Суд решил примирить своих коллег и постановил, что «виноваты обе стороны». Однако это решительно не понравилось Мандельштаму, и он ударил Толстого по щеке, заявив при этом, что он «наказал палача, выдавшего ордер на избиение его жены». Толстой взорвался и начал кричать, что «закроет перед Мандельштамом все издательства, не даст ему печататься и вышлет его из Москвы». В то время Мандельштамы жили то в Петрограде, то в Москве. Слова Толстого не были пустой угрозой, просто эмоциональным всплеском. Он тут же отправился жаловаться Горькому И Горький, если верить фольклору, поддержал Толстого: «Мы ему покажем, как бить русских писателей», – будто бы сказал он. Это якобы и послужило причиной первого ареста Мандельштама. На этот раз всё обошлось ссылкой. К такому «гуманному» роду репрессий против интеллигенции все уже давно привыкли.

Осип Эмильевич Мандельштам

Место ссылки – Воронеж – Мандельштам выбрал сам. Тогда это было ещё можно. В Воронеже поэт в очередной раз попытался примириться с действительностью. Первый раз это было, когда его по командировке Союза писателей направили на строительство Беломоро-Балтийского канала. По возвращении он написал стихи, которых потом стыдился. Стыдился по двум причинам. Во-первых, потому что написал не то, что думал, а во-вторых, вспомнил, как сам издевался над писателем М.А. Зенкевичем, прилюдно назвав его «Зенкевичем-Канальским», за то, что тот посетил строительство канала и «написал похвальный стишок преобразователям природы». Теперь наступила его очередь заверить Сталина в собственной благонамеренности. Мандельштам пишет верноподданное стихотворение, которое заканчивается патетической строфой:

И промелькнет пламенных лет стая,Прошелестит спелой грозой – Ленин,Но на земле, что избежит тленья,Будет будить разум и жизнь – Сталин.

Существует литературная легенда, что вместо слова «будить», у Мандельштама было первоначально слово «губить», которое переворачивало весь смысл стихотворения:

Будет губить разум и жизнь – Сталин.

К сожалению, это только легенда. Трудно сказать, как отнёсся сам Сталин к этому стихотворению. Скорее всего, так же, как к «Песне о Сталине» Дунаевского, которую композитор сделал такой, что её никто не мог петь. Как у Дунаевского мелодия, слова манделыитамовского произведения были так же труднопроизносимы, а сами стихи – трудночитаемы. Доказать свою лояльность поэту так и не удалось. А вскоре сами собой пришли другие стихи, за которые поэту пришлось жестоко поплатиться:

Мы живём, под собою не чуя страны,Наши речи за десять шагов не слышны.Только слышно кремлёвского горца,Душегуба и мужикоборца.

Как утверждает Н.Я. Мандельштам, стихи о Сталине слышали всего около 20 человек, те, кто бывал в доме Мандельштамов и у кого бывал он. Но даже среди этих немногих близких людей оказался предатель, а может быть, не один. Стихи сразу стали известны Ягоде, а от него Сталину. «Изолировать, но сохранить», – коротко изрёк вождь и тем самым решил судьбу поэта. На эзоповом языке советских инквизиторов это означало лагерь и каторгу. Как, например, «десять лет без права переписки» на том же большевистском языке означало расстрел.

Подлинные обстоятельства смерти Мандельштама неизвестны. По официальным данным, он умер от паралича сердца 27 декабря 1938 года в одном из пересыльных лагерей Дальнего Востока. Сохранилось большое количество легенд о последних днях поэта. По одной из них, Мандельштама видели в партии заключённых, отправлявшихся на Колыму. Но на пути туда он будто бы умер, и тело его было брошено в океан. По другой легенде, его расстреляли при попытке к бегству; по третьей, забили насмерть уголовники за то, что он украл кусок хлеба; по четвёртой, он повесился, «испугавшись письма Жданова, которое каким-то образом дошло до лагерей». Ещё по одной легенде, Мандельштам вообще не был отправлен на каторгу. Он так и остался жить в Воронеже, пока туда не пришли немцы. Они-то будто бы и расстреляли поэта. Кому было удобно свалить вину за гибель поэта на немцев, остается только догадываться.

Существуют легенды и другого рода. Они отрицают насильственную смерть поэта. Согласно этим легендам, он или отбывал новый срок в режимном лагере за уголовное преступление, или «жил с новой женой на севере».

Любопытна легенда о том, как Мандельштам во время длительных пересылок, у костров, наизусть читал уголовникам Петрарку. Надо сказать, что вообще сквозь все лагерные легенды о Мандельштаме красной нитью проходит один знаменательный сюжет. Все они рассказывают о нем, как о «семидесятилетием безумном старике с котелком для каши, когда-то писавшем стихи, и потому прозванном „Поэтом“». В год трагической гибели поэту Мандельштаму было всего 47 лет.

Дмитрий Сергеевич Лихачев

Арестовали одного из крупнейших русских философов Павла Флоренского. К обыкновенной жизни он уже не вернулся. По одной легенде, он похоронен в общей яме в районе поселка Токсово, по другой, – зарыт на Левашовской пустоши, по третьей, – задавлен бревном на лесоповале, по четвёртой – утонул на пароходе во время перевозки зеков. Есть, впрочем, и легенды о том, что Флоренский был жив ещё после войны, и будто бы работал в одной из больниц на Севере. Кто-то видел даже его могилу с крестом, на котором написано имя философа.

В 1928 году пришли за Дмитрием Сергеевичем Лихачёвым. Этому предшествовало мистическое происшествие, о котором он сам впоследствии не раз рассказывал. В доме неожиданно пробили часы, долгое время до того молчавшие. Отец не любил часового боя и отключил их ещё до рождения сына. «Меня охватил леденящий страх, – рассказывает Лихачев, – На следующее утро за мной пришли следователи в форме». По воспоминаниям академика, его заперли в камере дома предварительного заключения на Шпалерной улице. Номер камеры был 273. И вновь это повергло его в ужас. Это был градус космического холода. А ещё он вспомнил сон, который долго преследовал его в детстве. На него наезжал паровоз. Он просыпался, затем опять засыпал, и страшный сон снова повторялся.

Лихачёв был отправлен на перевоспитание, на Соловки. Там ему чудом удалось выжить. Согласно спущенному сверху плану, его в числе тридцати человек должны были расстрелять. Но он спрятался за поленницей дров и остался жив. С тех пор он не подписал ни одного письма с осуждением кого бы то ни было. Дело дошло до курьёза. После долгих уговоров ему пришлось выступить на похоронах Андрея Дмитриевича Сахарова.

Кроме него, не нашлось ни одного академика, который не подписал ни одного письма против Сахарова.

Тревожили вещие сны и семью Анциферовых. Незадолго до ареста Николая Павловича его жена проснулась в холодном поту. «Ты знаешь, мне приснилось, что тебя арестовали». Через несколько дней за ним пришли. В камере на Шпалерке ему самому приснилось, что его освободили. Он рассказал об этом сокамерникам, и был осмеян: «Отсюда не выходят». В это время вошел караульный: «Анциферов! На выход, с вещами!». И случилось чудо. Его под караулом повезли в Царское Село проститься с умирающей женой.

Николай Павлович Анциферов, по свидетельству друзей, был «сияющим человеком». Он буквально лучился от счастья и радовался по любому поводу. При всяком удобном случае говорил: «Я счастливый человек». После ареста долго бедствовал в поисках работы, но не терял ни присутствия духа, ни оптимизма. Однажды пришел с синяком под глазом, начал оправдываться: «Смешная история. Прихожу в одну школу, а навстречу мне идет очень симпатичный человек. Думаю, если такие милые люди здесь работают, может, и меня возьмут?.. И ударился о зеркало».

С пресловутым Большим домом связано имя литератора и переводчика Татьяны Григорьевны Гнедич. В то время она занималась переводом поэмы Байрона «Дон-Жуан», но её общественная жизнь отличалась такой полнотой и насыщенностью, что времени на любимого Байрона просто не оставалось. Не раз она признавалась друзьям, что мечтает об одиночестве, чтобы спокойно заняться переводом «Дон-Жуана». И вдруг её арестовывают. Из Большого дома её отправили в «Кресты» и целых полтора года содержали в одиночной камере. Затем неожиданно к ней подсадили какую-то даму. К немалому удивлению тюремного начальства, Гнедич устроила скандал. Пришлось вызвать начальника. «В чём дело, Татьяна Григорьевна?», – сурово поинтересовался человек в пагонах. «Зачем вы подсадили ко мне эту женщину?» – «Но ведь никто не выдерживает одиночной камеры более полутора лет.» – «Нам с Байроном никто не нужен», – будто бы резко закончила разговор Гнедич.