Маята (сборник) - Михаил Соболев

Долго молчал старик, затягивался глубоко, жадно… Я не смел прервать его воспоминания. Наконец водитель затушил в пепельнице папиросу и промолвил:

– А знаешь, Михаил, жизнь я прожил непростую, всяко бывало. И плохое, и хорошее. С бабами мне вот не везло, а, может быть, я и сам такой – недотроганный… Детей Бог не дал. И никого, если разобраться, я не любил так, как крыса своего. Да и ко мне никто не привязывался так, как Кира…

– Василич, а дальше-то как?

– А дальше уже и неинтересно: Берлин взяли, меня освободили из одного застенка, и сразу же – в другой, наш. Хорошо, что не шлепнули, победе радовались… А потом… Потом – лагерь на Урале. Освободился в пятьдесят третьем доходягой чахоточным. Года четыре жил там же, под Пермью, воздухом таежным, молоком козьим, травами лечился. В пятьдесят седьмом в Ленинград вернулся, комнату дали в коммуналке, как реабилитированному. К весне на пенсию выйду… Обменяю комнату на домик в деревне, буду крыс разводить.

Одиночество Рассказ

1. Дядя Сережа.

Не так-то легко попасть в чужую квартиру. Поднявшись пешком по загаженной черной лестнице, – лифт не работал – я в нерешительности остановился. Лампочка на площадке не горела. Огонек зажигалки выхватил из темноты детскую коляску, коврики у дверей, бетонный пол.

Может, вернуться? Ночь на дворе, соседи меня не знают, возьмут и вызовут милицию. Разберутся, конечно, но до утра задержат.

Ага, вот и дядюшкина берлога.

Проклятье! Не тот ключ, что ли?

Наконец упрямый замок сдается, и я, приоткрыв заскрипевшую на весь подъезд дверь, ныряю в прихожую. Какое-то время стою, привыкая к темноте.

Теперь по порядку: бельевой шкаф, ванная, кухня… Да, не забыть самое главное, тумбочка у кровати, верхний ящик, зеленая папка.

Щелкнув выключателем, я принялся за поиски.

А вот и папка. В ней – пачка распечатанных листов стандартного формата.

Похоже, дневник…

В середине шестидесятых, в новогоднюю ночь, тетя Марина привела к нам на смотрины жениха, сержанта артиллериста Сергея. Скромный и приветливый парень родным понравился. Я же, росший без отца пятилетний восторженный мальчишка, влюбился в бравого солдата с первого взгляда. Сергей будто сошел с киноэкрана – высокий, белокурый, в парадной гимнастерке, туго перетянутой широким, с золотой звездой на пряжке, ремнем, синих широченных галифе, начищенных сапогах. Он разрешал мне забираться на колени, трогать погоны и эмалевые значки, гладкие и прохладные, если к ним прикоснуться щекой. От него чарующе пахло кожаными ремнями, табаком и парикмахерской. Когда Сергей подбрасывал меня под потолок, сердечко выпрыгивало из груди, было жутко, радостно, хотелось еще и еще.

После демобилизации, расписавшись с Мариной, Сергей стал работать водителем троллейбуса. Несколько лет в общежитии и молодые получили однокомнатную квартиру в новом районе Ленинграда, на Гражданке, на другом конце города. Строили в те годы много. Детей у Сергея и Марины не случилось, Бог не дал.

Время летело незаметно: взрослые старились, я рос. Школа, институт, армия, женитьба. Встречались от случая к случаю – на моей свадьбе, похоронах мамы. Потом вдруг заболела и умерла тетя Марина. Сергей Иванович стоял у припорошенного снегом могильного холмика в испачканных глиной ботинках, без шапки и молчал. Смотреть на него было зябко.

Потом долго не виделись. Порой сквозь телефонные помехи я с улыбкой узнавал хрипловатый голос любимого дядюшки, каждый раз давал себе слово его навестить, и каждый раз забывал о своем обещании. Ходили слухи, что дядя Сережа стал попивать. И опять я не нашел времени съездить на Гражданку.

Неожиданно я получил письмо, подписанное Главным врачом психиатрической больницы имени Степанова-Скворцова с предложением навестить Морозова Сергея Ивановича в связи с тяжелым состоянием больного. Дядюшку узнал с трудом: кожа да кости, дрожащие высохшие руки, пустые, обращенные внутрь себя глаза, редкие, слипшиеся в сосульки остатки когда-то роскошных кудрей. Мелкими суетливыми движениями он обирал с себя что-то, одному ему видимое.

Услышав мой голос, дядя Сережа попытался приподняться на койке. Я бросился помогать, и он виновато улыбнулся.

Дескать, видишь: укатали Сивку крутые горки.

Пряча глаза, я стал лепетать дежурные фразы, что он хорошо выглядит, скоро поправится, и мы с ним еще… в общем, все, что принято говорить в подобных случаях. Но дядюшка остановил меня движением руки.

– Я рад тебе… Мишка.

Он задыхался и говорил с трудом, очень тихо. Лоб покрылся испариной. Я хотел что-то спросить, но обтянутые пергаментом пальцы дядюшки нетерпеливо дернулись.

– В тумбочке у кровати… в ящике сверху… папка. Зеленая… с завязками. Привези… будь другом, – попросил он и без сил откинулся на подушке, закрыв глаза.

Лечащий врач передал мне под расписку ключи от дядюшкиной квартиры. Когда я справился, что можно привести из личных вещей больного, психиатр пожал плечами.

– Три приступа белой горячки подряд за полгода, печени нет, сердце, как наполненный водой презерватив. День, два – не больше!

2. Зеленая папка.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Вторник 23 февраля 199..г.

21 : 13.

Я – Неприкасаемая . Сегодня принимала зачеты по Теоретической механике. Группа не подготовлена. Ребята еще кое-как на троечку тянут (не все). Девицы же не готовы поголовно. Как я нехорошо сказала… Хотя, иногда хочется назвать кое-кого поголовьем. Потом – кафедра, шейпинг… Домой приползла чуть живая. Все! Отдыхать.

Среда 03 марта 199..г.

22 : 03

Я – Неприкасаемая . Сегодня только две "пары", надеялась вернуться домой пораньше, но пришлось два часа зевать на семинаре. Профессор Свешников докладывал о новых министерских методиках преподавания. Мрак!

Записалась на субботу в косметический салон. По полной программе. Ничего не жалко для себя – любимой.

Не забыть попросить Алевтину Сергеевну достать билеты в Вахтанговский. Дают "Принцессу Турандот". Хотя, чего это я, пускай Стас побеспокоится. Спать, завтра трудный день.

Понедельник 08 марта 199..г.

23 : 04

Я – Неприкасаемая . Боже, как хорошо! Праздник, весна, выходной. Стас такой милый…

Все! Цветы – в вазу и – на телефон, звонить в Стокгольм. Днем мамуля была на приеме в посольстве. Сейчас самое время поздравить ее с праздником. Я счастлива!!!

23 : 21

Комментарии: Я – Сергей Морозов . С Праздником Весны Вас, Прекрасная Незнакомка. Случайно наткнулся на Вашу страничку и не смог пройти мимо.

Ваш Ник: Неприкасаемая. Обожгло… Это из древней истории? Египет? Или Индия? Ладно, какая разница… Романтично. Но чтобы женщина… сама себя так… Наверное, Вас кто-то очень сильно обидел?! Извините.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Вторник 09 марта 199..г.

21 : 05

Я – Неприкасаемая . Спасибо за поздравление. Нет, со мной все в порядке, а Ник – это так, игра…

Понедельник 15 марта 199..г.

20 : 47

Я – Неприкасаемая . Очень люблю весну. Но, к большому моему сожалению, именно весной времени, ну совершенно не хватает. Постоянный цейтнот. Все – на бегу, никуда не успеваю. Звонила мама, задерживается и, похоже, надолго, месяца на два. Боже, как я не люблю готовить. Ничего, чай, не в тундре живу – в столице. Утром – мюсли, сок, кофе. Обед – в Универе, кормят там теперь неплохо, и буфетик чистенький. А вечером – кафешка или полуфабрикат и микроволновка, по обстоятельствам.

Прочитала в Яндексе. Оказывается в Москве – почти полторы тысячи кафе. Это вам не Урюпинск!

Суббота 28 марта 199..г.

16 : 14

Я – Неприкасаемая . Выходной, целый день дома. Никто не беспокоит – спала до одиннадцати. Сегодня же позвоню в агентство, пусть подберут женщину – убираться. Дня три в неделю, больше не надо, пожалуй… Первую попавшуюся брать не буду. Нужно приглядеться. Домработница должна быть порядочной, не из этих, приезжих, которые сразу регистрацию и угол просят. Немолодая, но и нестарая. Семейная, чистоплотная. Господи, да где же ее найти, такую? Водятся ли они сейчас?

16 : 25.

Комментарии: Я – Сергей Морозов . Здравствуйте, Прекрасная Незнакомка. Не помешаю?

16 : 25

Я – Неприкасаемая . Здравствуйте, коль не шутите. Вы что-то хотели спросить? Честно говоря, мне некогда, я уже убегаю…

16 : 27

Комментарии: Я – Сергей Морозов . Тогда не буду Вас задерживать. Извините, в другой раз. До свидания.

16 : 40

Я – Неприкасаемая . До свидания.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Четверг 01 апреля 199..г.

22 : 03

Я – Неприкасаемая . Конец недели. Устала, как ломовая лошадь. Скорее бы – выходной!

22 : 03

Комментарии: Я – Сергей Морозов . Добрый вечер, Прекрасная Незнакомка.

22 : 04

Я – Неприкасаемая . Вы?.. Здравствуйте, я Вас очень прошу, не называйте меня "Прекрасной Незнакомкой".

22 : 05

Комментарии: Я – Сергей Морозов . Воля Ваша. А как можно?..

22 : 05