В темноте - Даниэль Пайснер

Настолько же ясно, что папа не мог открыто перечить Гжимеку. Он своими глазами видел, к чему это приводит. Однажды, вспоминал отец, группу евреев построили в шеренгу. Им раздали швабры, метлы, лопаты и приказали заняться мытьем улиц. Через некоторое время руководивший уборкой эсэсовец приказал положить инструменты на землю и сказал, что всех повезут в Пяски. Евреи, конечно, понимали, что это значит. Один из них, врач по профессии, шагнул вперед из строя и крикнул:

– Вы – трусы! Вы боитесь наших лопат и веников! Вы способны показывать свою силу только перед безоружными!

Потом он плюнул в лицо немцу – раздались выстрелы… Остальных эсэсовцы загнали на грузовики, отвезли в Пяски и там убили.

…Время от времени доведенные до крайности евреи устраивали небольшие восстания – убивали эсэсовцев; когда это произошло в очередной раз, Гжимек приказал расстрелять полторы тысячи евреев. Полторы тысячи евреев за одного немца. Такой была цена этой маленькой революции.

Однако битва между папой и Гжимеком проходила почти незаметно. Гжимек ставил перед моим отцом невероятно сложную задачу, а отец находил способ ее выполнить. Но в каждом задании обязательно присутствовала какая-нибудь очень хитроумная закавыка, и одна из них чуть было не привела нас к гибели. Это случилось, когда Гжимек обустраивал свои апартаменты. Моего отца он назначил ответственным за ремонт. Папе были поставлены совершенно нереальные сроки выполнения работ, но он все-таки сумел уложиться в них. Однако, когда Гжимек пришел проверять качество работы, не успела высохнуть краска на перилах лестницы. Это, по мнению Гжимека, было нарушением, заслуживающим жестокого наказания, и он решил, что папу надо повесить.

Каждый день на главной площади гетто проводилось общее построение, во время которого Гжимек делал объявления. В день «проваленной» инспекции, он вытащил моего отца и его помощника из строя и сообщил, что их ждет петля. Семьи «преступников» он пообещал отправить в тюрьму. Отец знал, что Гжимек психопат, и понимал, что любыми словами только ухудшит ситуацию. Он не раз видел, как комендант расправляется с евреями, осмелившимися осложнить ему жизнь. Несмотря на это, отец больше беспокоился за семью, чем за себя, и поэтому успел в момент, когда за ним никто не наблюдал, передать другу записку с просьбой сходить к нам и сказать маме, чтобы она с нами немедленно уходила из дома. Мы так и сделали. С первого этажа мы переместились на третий, где нам помог спрятаться добрый сосед, постоянно строчивший что-то на своей швейной машинке портной.

Отца с его коллегой отвели в угол площади, к виселицам. Вскоре туда подошел Гжимек, чтобы руководить церемонией казни. Этот человек из любого события делал церемониальный акт. Позже отец сказал нам, что он не осознавал, что с ним происходит. Все было, как во сне. Ему приказали вывернуть карманы, снять ремень и раздеться. Потом он стоял обнаженным на помосте, а на шею ему надевали петлю. То же сделали и со вторым рабочим.

Мы находились на третьем этаже, и все это происходило прямо под окнами. Первым на эти приготовления обратил внимание Павел.

– Смотри, мам, – сказал он, – кого-то собираются повесить.

Он не понял, что там был наш папа.

Мама подошла к окну и сразу же узнала отца. Я тоже выглянула и моментально узнала папу. Мне хотелось закричать, но я знала, что этого делать нельзя.

Мама не хотела, чтобы мы увидели казнь.

– Не смотрите, не смотрите, не смотрите, – без конца повторяла она, словно в трансе.

Но я, конечно, смотрела. Павла мама взяла на руки и прижала лицом к груди так, чтобы он не мог повернуться к окну. Я подняла голову и увидела, что она тоже смотрит. Она не хотела смотреть, но не могла и отвернуться.

Позднее отец написал, что в тот момент чувствовал себя персонажем своего ночного кошмара. Он просто стоял и ждал исполнения приговора, но потом по какой-то необъяснимой причине Гжимек вдруг махнул рукой и сказал:

– Ладно, живите.

Он сказал это так, будто доводить процесс казни до конца было себе дороже. Он не дал никаких объяснений, а моему отцу было ни к чему дожидаться, что он передумает.

Папа был ошеломлен. Второй рабочий, которому тоже подарили жизнь, также не знал, как это понимать. Папа повернулся и поклонился Гжимеку, словно благодаря за освобождение, а потом начал спускаться с помоста. И в этот самый момент услышал голос немца, зовущего его обратно:

– Halt!

«Что это значит? – подумал папа. – Гжимек решил продолжить забавляться? Еще один раунд жестокой игры в кошки-мышки? Очередное я передумал? Тебя повесят, нет, ты свободен, нет, тебя повесят, нет, ты свободен. Вполне в характере Гжимека: дать человеку надежду, а потом отнять ее. Просто так, ради развлечения». Но, как выяснилось, Гжимек просто хотел, чтобы отец забрал свои вещи. Одежду, ремень, ботинки, часы.

– Hole dir deine sachen, wirst doch nicht so mit dem macketen schwanz herumlaufen, – сказал Гжимек. – Забери свои вещи, потому что с голым хером тут ходить нельзя.

Да, отец пошел прочь голым, забыв одеться. Он был настолько потрясен происшедшим, что даже не подумал об одежде. Папа вернулся на помост, схватил вещи, натянул штаны и торопливо покинул место несостоявшейся казни.

Я помню, что, увидев это, мы с мамой и братом начали обниматься, смеяться и плакать. Да, обниматься, смеяться и плакать одновременно! Мы все видели из окна: и петлю на шее папы, и то, как его отпустили, и как он, нагой, поспешно уходит с площади. Что же нам оставалось, кроме как обниматься и смеяться, глотая слезы? Мы были настолько раздавлены страхом, а потом сбиты с ног счастьем, что сцена, когда наш папа голым стоял перед комендантом гетто, показалась нам уморительной.

Отец вернулся домой не сразу. Он не знал, что мы перебрались в квартиру портного. Кроме того, он опасался, что люди Гжимека могут за ним проследить, и поэтому некоторое время прятался в другом здании. И не ошибся: Гжимек действительно послал за ним. Папу вновь доставили к коменданту – продолжить смертельную игру.

– Где ты был? – спросил Гжимек. – Я тебя искал.

– Я прятался, – ответил отец.

– Ты просто трус, – сказал Гжимек, – большего труса я еще не видел!

«Это я-то трус? – подумал отец. – Твоя квартира под круглосуточной охраной. Ты прячешься за спинами вооруженных солдат, за своими танками и пушками. А трусом называешь меня?»

Это будет не последняя их встреча. Иногда они сталкивались в гетто по случайности, иногда Гжимек посылал за ним подчиненных. По какой-то причине Гжимека завораживало общение с моим отцом. Может, его удивляло, что мой папа, словно кошка, всегда падал на ноги. Может, он увидел в отце что-то, что позволяло ему проявлять какие-то остатки человечности. Да, комендант гетто, славившийся своей жестокостью, пощадил отца, отменив казнь, и сохранит ему жизнь еще не раз в будущем.

Однажды Гжимек, словно стараясь получше разобраться в отце, взялся расспрашивать:

– Кем был твой отец?

Папа соврал и сказал, что его отец был австрийцем и работал врачом. Это произвело на коменданта большое впечатление.

– Ах, у тебя есть немецкие гены! – сказал он. – Это многое объясняет!

Потом он спросил, кем была его мать. Папа снова сказал неправду. Он сказал, что мама была русской принцессой. Он тоже начал играть с Гжимеком.

– А где ты родился? – спросил Гжимек.

– В Турции, – ответил отец.

Допрос больше походил на почти дружескую беседу, и папа постоянно старался одним ответом ублажить Гжимека, а уже следующим – насолить ему. По крайней мере так он нам все это объяснил потом. Сначала он умасливал его своим якобы немецким происхождением, а затем выводил из себя рассказом о русских корнях и Турции. Мой папа был очень гордый человек. Он ни перед кем не хотел вставать на колени. Он не мог позволить этому маньяку унижать себя. Естественно, он понимал, что ввязываться в битву умов с полоумным немцем смертельно опасно, но в то же время считал, что Гжимек не убьет его, пока ему с ним будет интересно. Кроме того, папа знал, что он необходим Гжимеку. Почему? Папа имел репутацию одного из лучших плотников Львова, а в городе всегда было очень много работы для людей этой профессии.

Словом, Гжимек снова отпустил моего отца, но, как выяснилось потом, сказал солдатам, что мечтает убить его своими руками. И правда, после окончательной ликвидации гетто Гжимек бегал по Замарстыновской с криком:

– Где Игнаций Хигер?

Окончательную ликвидацию гетто удалось пережить немногим, но один из выживших и рассказал папе эту историю уже после войны. Он сказал, что Гжимек в тот момент был буквально одержим желанием разыскать и убить моего отца.

В последний раз они увидят друг друга уже в 1949 году. Гжимека судили за военные преступления в Варшавском суде, а мой папа выступал на процессе свидетелем обвинения. Конечно, он был не единственным свидетелем. Более того, думаю, его показания не имели решающего значения, но отец очень хотел выступить на суде, потому что теперь Гжимека уже не защищали ни военная форма, ни телохранители. Теперь они могли сразиться на равных. В суде Гжимек упорно отрицал все обвинения, не признавал своего участия ни в создании «Ю-Лага», ни в организации «акций». Он даже заявлял, что во время ликвидации его вообще не было во Львове. Но потом он вдруг увидел моего отца и переменился в лице. Это, сказал папа, было очень странно и неожиданно. Судья спросил Гжимека, узнает ли он моего папу. Гжимек ответил отрицательно, но выдал себя выражением лица. В конечном итоге судье удалось вытянуть из этого лжеца правду. Он снова стал спрашивать про отца, который в тот момент еще был в зале. И тогда Гжимек наконец сказал: