Агата Кристи. Английская тайна - Лора Томпсон

Но многие смотрели на нее именно как на «цирковую собачку». «Агата Кристи сочиняет одушевленную алгебру, — писал Фрэнсис Уиндэм в своем, по сути восторженном и тонком, эссе 1966 года. — [Она] держит дистанцию, соблюдая правила ремесла, которые сама же установила и которые редко нарушает. Эта, самая ходкая из ее книг отвлеченна, загадочна, логична и абсолютно безжалостна». Другие критики высказывали ту же мысль, но в менее лестных выражениях. «Кому какая разница, кто убил Роджера Экройда?» — знаменитый вопрос, поставленный Эдмундом Уилсоном в 1944 году в эссе, где он препарировал жанр как таковой и, по словам колумниста «Таймс» Бернарда Левина (1977), «не нашел ни одной книги, достойной того, чтобы умный взрослый человек тратил на нее время. Ибо они не более чем словесный эквивалент тех стальных головоломок, в которых два фрагмента изогнутого металла кажутся неразъемными до тех пор, пока вы не повернете их определенным образом… и тогда они распадаются сами, без дальнейших усилий». Агата Кристи, писал Левин, была лучшей, но такая похвала почти ничего не значила. Он согласился бы с так называемым другом Агаты Робертом Грейвзом (который на самом деле предпочитал общество Макса Мэллоуэна), в лицо хвалившим ее книги, а за глаза утверждавшим, что «ее английский язык — это язык девочек-школьниц, ее сюжеты большей частью искусственны, а подробности — фальшивы».[417]

В 1958 году Реймонд Чандлер писал французскому критику Роберу Кампини: «Мне очень трудно поверить, что миссис Кристи сбивает своих читателей с толку, не прибегая к обману. Не вернее ли сказать, что она преподносит сюрпризы скорее тем, что разрушает портрет персонажа, который до определенного момента рисовала красками, совершенно несхожими с теми, которые использует в конце?» Чандлер был раздражен романом Агаты Кристи «И никого не стало», который ему рекомендовали как «идеальный детектив» и который показался ему полным несуразностей.

«Я очень рад, что прочел эту книгу, потому что она позволила мне наконец навсегда решить для себя вопрос, который долго вызывал у меня сомнения [писал он другу в 1940 году]: возможно ли написать безоговорочно честный детектив классического образца? Невозможно. Чтобы затемнить дело, приходится подделывать ключи к разгадке, манипулировать хронологией, играть в совпадения, принимать за бесспорное то, что вероятно в лучшем случае лишь на пятьдесят процентов. Чтобы нельзя было заранее угадать личность убийцы, автор вынужден фальсифицировать характер персонажа, что задевает меня больше всего, потому что у меня есть чутье на характер…»

С тех пор и другие писатели детективного жанра начали отзываться об Агате в том же духе. По словам Джулиана Саймонза, она писала «скорее загадки, чем книги». Г. Р. Ф. Китинг сказал о ней: «Она никогда не старалась демонстрировать талант в своих сочинениях — лишь изобретательность в сюжетах». Даже восхищение, как видим, высказывалось не без оговорок. Но в 1992 году критика стала злобной, что явилось отражением распространившегося взгляда, будто Агата Кристи безнадежно устарела: в программе «Я обвиняю» Четвертого канала телевидения было высказано мнение, что Агата Кристи убила жанр — ни больше ни меньше. Она «была убийцей, и ее жертва — английский детективный роман», как выразился писатель Майкл Дибдин.

«Ее целью было одурачить читателя, и, чтобы достичь ее, она жертвовала всем. Все сюжеты романов Кристи по сути своей одинаковы: несовместимое сборище людей в каком-нибудь захолустье, где происходит убийство. Все ее персонажи — обобщенные типы. У нее начисто отсутствуют психологически сложные характеры. Они лишены какой бы то ни было эмоциональной глубины. Ее книги всегда искусственно отвлеченны, она игнорировала любые проблемы, с которыми сталкивалось общество».

Дибдин продолжает список обвинений, упрекая Агату Кристи в снобизме и ксенофобии, — эти упреки выдвигались довольно часто. В той же программе Рут Ренделл сказала: «Читая ее книгу, я не ощущаю, что у меня в руках — литературное произведение, заслуживающее такого названия. Когда речь идет о смерти, я жду шока, ужаса и боли, но боли и страсти в романах Агаты Кристи нет».

Не приходится сомневаться, что взгляд у Агаты действительно был холодным. «Сюжет с краснухой», который мы находим в ее записных книжках, имел реальное соответствие в жизни: ей поведал его фармацевт, с которым она работала во время Второй мировой войны и чья дочь ослепла в результате перенесенной краснухи. Агата была чрезвычайно добра к девочке и подарила ей одного из манчестерских терьеров Розалинды, но в то же время в голове ее уже тикала мысль, из которой впоследствии родился роман «И, треснув, зеркало звенит». Эту книгу — в которой у матери, переболевшей краснухой, ребенок рождается слабоумным, — американские издатели очень неохотно приняли к публикации, поскольку считали такой поворот потенциально оскорбительным.[418] «Для женских журналов книга неприемлема», — писал Эдмунд Корк, оценивая перспективу рынка периодики. Но это не остановило Агату, она все равно написала книгу. «В этом смысле она была упрямой старой дамой, — сказала Ф. Д. Джеймс.[419] — И наверное, единственной писательницей, в книгах которой есть убийца-ребенок и которую нисколько не смущало убийство ребенка как сюжетный ход. Большинство из нас не решились бы на такое. А она решилась. У Агаты Кристи любой может оказаться убитым, и оказывается».

Взгляд Ф. Д. Джеймс на творчество Агаты Кристи отличается от взгляда подавляющей части братства — или сестринства — писателей-детективщиков, хотя и ей сюжеты Агаты зачастую кажутся абсурдными. «Мне особенно нравится — с точки зрения неправдоподобия — „Труп в библиотеке“. Здесь сначала нас хотят заставить поверить, что именно танцовщицу-блондинку желали убрать с дороги (а ведь легко можно было убить старика, положив ему подушку на голову)… А потом предлагается невероятный сюжет с похищением девочки-скаута, совсем на нее не похожей… Это невозможно хотя бы по времени. Любая женщина знает: чтобы покрасить брюнетку в блондинку, нужно сначала обесцветить волосы, на что требуется несколько часов и немалое умение. Патологоанатом с первого взгляда на иные участки волосяного покрова догадался бы, что жертва не натуральная блондинка! Но разумеется, никакого патологоанатома нет… Однако все это не имеет значения, потому что мы находимся в Кристиленде. Мы имеем дело не с привычной реальностью. Мы имеем дело с иной формой реальности».

В этом, конечно, и дело; причем дело более тонкое, чем представляется. Понятие «Кристиленд» слишком часто толкуют самым что ни на есть банальным образом, не как художественное построение, а как театральную декорацию. Агата Кристи навечно застыла в образе участницы чаепития в доме сельского викария, втыкающей вилку в свой тминный кекс в тот самый момент, когда жена банковского управляющего задыхается, отведав сандвич со стрихнином. Мир несется вокруг нее, а она остается в 1932 году — в том времени, когда служанки страдали увеличенными аденоидами, дамы никогда не показывали своих чувств на людях и евреев, черт бы их побрал, приходилось приглашать к себе погостить на выходные.