Книга песчинок: Фантастическая проза Латинской Америки - Всеволод Багно

Мириам с грустью подумала, что слова эти весьма подходят к случившемуся, не напрасно Хуан Пабло подчеркнул их — возможно, в них ответ на мои тревожные вопросы, ключ, который поможет мне проникнуть в тайну.

В другой раз Мириам попалось письмо Лилии. Она снова перечитала его. Слезы, как это теперь часто бывало, навернулись на ее светлые глаза. Теперьто она понимала, почему Хуан Пабло не отвечал своей кубинской подруге: у него был точно определенный срок, и не слишком продолжительный, пребывания среди живых, и устанавливать или возобновлять дружеские отношения было бы для него невосполнимой потерей времени. Она впервые поняла отчаяние молодой девушки, ее нетерпеливые сетования на то, что нет никаких известий о человеке, которого она любит и ждет. Взяв ручку и бумагу, Мириам обратилась к далекой женщине, в которой видела теперь подругу по несчастью.

Она написала, что Хуан Пабло скончался, просила ее смириться с этим, дав понять, что она старше своей корреспондентки и родственница покойного. Потом заклеила конверт и легла спать, подумав, что надо бы снести роман к какому-нибудь издателю. Она хорошо помнила один свой разговор с Хуаном Пабло: «Никто не пишет только для себя. Литературное произведение обретает смысл, когда его издают и оно попадает в руки критика и читателя».

На другой день Мириам сходила на почту, потом в издательство, куда заранее позвонила и договорилась о приеме. По дороге она вспомнила фразу из Готье: «... любовь моя сильнее смерти и в конце концов победит ее». То же она могла сказать и о себе, когда исчез Хуан Пабло и когда она прочитала эпиграф из Гленвилла.

И, вновь оказавшись в своем царстве тишины и теней, Мириам поняла, что она уже старая, уставшая женщина, хоть ей всего двадцать шесть лет,.что ничто ей не интересно, что путь ее уже завершен, что жизнь ее была долгой и утомительной, хотя и щедрой на переживания и чувства; что осталось ей только дожидаться смерти, чтобы соединиться с Хуаном Пабло. И она спрашивала себя: сколько же лет может пройти до этой встречи? А может быть, дней? Но разумнее, рассуждала дальше Мириам, не ждать, иначе Хуан Пабло увидит дряхлую старуху. Ее смерть должна наступить, пока она в полном расцвете красоты.

Немного смягчив свое горе подобным решением, она все же сочла необходимым подождать несколько недель, пока не получит от издателя ответа, который теперь представлялся ей непременно благоприятным. Она хочет, сказала она вслух взволнованно и смеясь в первый раз за долгое время, принести Хуану Пабло хорошие вести.

Примечания

1

См.: Тертерян И. А. Человек, мир, культура в творчестве Хорхе Луиса Борхеса //Борхес X. Л. Проза разных лет. М., 1984. С. 15.

2

Астуриас М. А. Латиноамериканский роман — свидетельство эпохи // Писатели Латинской Америки о литературе. М., 1982. С. 54—55.

3

Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1979. Т. 19. С. 88.

4

Cм.: Todorov Tz. Introduction a la litterature fantastique. Paris, 1970. P. 49—62.

5

Соловьев Вл. Предисловие // Толстой А. К. Упырь. СПб., 1900. С. IV.

6

Vazquez М. Е. Borges: Imagenes, memorias, dialogos. Caracas, 1977. P. 126.

7

Фрейд 3. Лекции по введению в психоанализ. М.; Пг., 1923. Т. 1. С. 165.

8

Garcia Castro R. Dos nuevos cuentos de Alejo Carpentier: «Los elegidos» у «Е1 derecho asilo» // Otros mundos. Otros fuegos. Michigan, 1975. P. 218.

9

Bioy Casares A. Prologo //Borges J, L., Ocampo S., В i о у Casases A. Antologta de la literatura fantastica. Barcelona, 1977. P. 7.

10

Данте Габриэль Россетти (1828—1882) — английский живописец и поэт. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчиков.)

11

Бенвенуто Челлини (1500—1571) — итальянский скульптор, ювелир, писатель.

12

«Здесь лежит брат Педро» (лат.).

13

Парацельс (наст, имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм, 1493—1541) — врач эпохи Возрождения. Не отрицал возможность философского камня. Альберт Великий (Альберт фон Больштедт, ок. 1193—1280) — немецкий философ и теолог, представитель схоластики, доминиканец. Шварц Бертольд (1310?—1384) — немецкий монах-бенедиктинец, которому приписывается изобретение пороха.

14

«Начало премудрости — страх Божий» (лат.).

15

Гюисманс Жорис Карл (1848—1907) — французский писатель.

16

Дюрталь — герой последних романов Гюисманса «Там, внизу» (1891), «В пути» (1898), «Собор» (1898) и др.

17

Речь идет о пастушке Бернардетте Субиру, жившей в XIX веке в окрестностях французского города Лурда, которой являлась в видениях Святая Дева.

18

Саломея — дочь Иродиады и падчерица правителя Галилеи Ирода Антиппы. На пиру в свой день рождения она настолько угодила отчиму своей пляской, что тот согласился исполнить любую ее просьбу. По наущению матери, она попросила голову Иоанна Крестителя, обличавшего Ирода за то, что тот отнял у брата жену Иродиаду.

19

Эмилия Пардо Басан (1852—1921) —испанская писательница.

20

Имеются в виду идеи в духе учения древнегреческого философа Пиррона из Элиды (ок. 365—ок. 275 до н.э.), основателя скептицизма (пирронизма), согласно которому мы ничего не можем знать о вещах, поэтому лучше всего воздержаться от всяких суждений о них.

21

То есть Иммануил Кант (1724—1804), немецкий философ, родившийся и умерший в Кенигсберге.

22

Ноумен — термин, означающий, в противоположность феномену, постигаемую только умом сущность.

23

Имеется в виду евангельский сюжет о воскрешении Христом только что скончавшейся дочери начальника синагоги Иаира (Марк, 5:35—43; Лука, 8:49—56).

24

Следовательно (лат.).

25

Фиалка преисподней (лат.).

26

Бернарден де Сен-Пьер Жак Анри (1737—1814) — французский писатель.

27

Мишле Жюль (1798—1874) — французский историк. Фрис Элиас Магнус (1794—1878) —шведский ботаник.

28

Гулд Джон (1804—1881) — английский орнитолог. Дарвин Чарлз Роберт (1809—1882) — английский естествоиспытатель. Стриндберг Август Юхан (1849—1912) — шведский писатель.

29

Бэкон Френсис (1561 —1626) — английский философ; в книге «Новый органон» («Novum Organum», 1620) провозгласил целью науки увеличение власти человека над природой.

30

Декандоль Огюстен Пирам (1778—1841) — швейцарский ботаник.

31

Арроба — мера веса, равная 46 кг.

32

«А если он перестанет вас видеть во сне...» — «В Зазеркалье», VI (англ.) — цитата из одноименной сказочной повести Льюиса Кэрролла (1832—1898).

33

Зенд — название древнеиранского языка священной книги персов «Авеста».

34

Бел (Балу, Баал, Ваал) — в западносемитской мифологии обозначение божеств, общей чертой которых является зиждительная сила и связь с умиранием и возрождением природы.

35

Бог-эпоним — мифический прародитель народа, дающий название ему и месту его обитания; здесь — финикийский бог Гелиогабал.

36

«Прошлое» (англ.).

37

Ралф Уолдо Эмерсон (1803—1882) — американский поэт и эссеист.

38

Масольер — место сражения, состоявшегося 1 сентября 1904 г. в ходе националистической революции в Уругвае.

39

Апарисио Саравиа (1855—1904) — уругвайский военный и политический деятель, раненный в бою под Масольером.

40

Эмир Родригес Монегаль (р. 1921) — уругвайский историк литературы.

41

Ильескас, Тупамбаё — места сражений в ходе уругвайской революции.

42

От исп. blanco — белый. Здесь речь идет об уругвайской партии феодалов «Бланко».

43

Мартин Фьерро — герой одноименной поэмы аргентинского поэта Мигеля Эрнандеса (1834—1886).

44

Лорд Джим — герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857—1924). Разумов — герой романа Дж. Конрада «Глазами Запада», предатель народовольческого движения.