Сказка и быль. История русской детской литературы - Бен Хеллман

Позднее Голявкин писал более длинные и серьезные рассказы, рассчитанные на чуть более старший возраст. В его полуавтобиографических книгах «Мой добрый папа» (1963) и «Полосы на окнах» (1971) действие происходит во время войны и сразу после нее. Мечты детей о геройстве и военных подвигах изменяются при столкновении со сложным миром взрослых. Голявкин не боится трагических концовок: в книге «Рисунки на асфальте» (1965), например, умирает любимый учитель героя – талантливого мальчика.

В повести Валерия Медведева (1923 – 1997) «Баранкин, будь человеком!» (1962) смешаны реализм и фантазия. Эта книга пользовалась большим успехом в 1960-х годах, когда по ней была написана пьеса, снят фильм, поставлена оперетта. Все начинается в духе традиционной советской школьной повести: Баранкин и его друг позорят целый класс, а другие, старательные ученики стыдят их на школьном собрании. Однако призывы к Баранкину «быть человеком» приводят к обратному эффекту. Баранкин мечтает превратиться в воробья – тогда не придется больше учить уроки. Как в сказке, желание сбывается, и мальчики становятся воробьями, а потом бабочками и муравьями. Они начинают понимать, что жизнь птиц и насекомых совсем не так беззаботна, как им казалось, а полна труда и опасностей. Название повести приобретает новое, более глубокое значение, когда два героя в конце концов понимают, что быть человеком – это самая лучшая участь. При этом повесть является не просто забавным и полезным мысленным экспериментом, она содержит многочисленные сведения по зоологии.

В повести Медведева чудеса позволяют автору проверить характер героев в необычном и занимательном положении. То же самое можно сказать и о самой известной книге Юрия Томина (1929 – 1997) «Шел по городу волшебник» (1963). Снова центральную роль здесь играет сказочный мотив «исполнения желания». Благодаря коробку волшебных спичек воплощаются самые заветные мечты ленинградского мальчика, жадины и лентяя Толика. Параллель с «Черной курицей» Погорельского очевидна. Самое важное для советского мальчика – произвести впечатление на друзей. Сцены, где Толик забивает все голы в хоккейном мачте и без запинки отвечает уроки, даже не открыв учебника, наполнены весельем и задорным юмором. Не столь удачны научно-фантастические эпизоды, в которых неисправимый Толик в наказание попадает во «вчерашний день». В эпилоге ясно выражена мораль повести: «Настоящее счастье человеку приносят чудеса, сделанные его же руками».

В 1960-х годах осуждение лени и легкомыслия в юмористических, фантастических произведениях в некотором смысле стало модным. Вклад Анатолия Алексина в этот жанр – повесть под названием «В Стране Вечных Каникул» (1966). В ней много параллелей с произведениями Медведева и особенно Томина. Мальчик, который больше всего любит каникулы, попадает в Страну Вечных Каникул – утопию, которая в конце концов ему сильно приедается. Алексин также возвращался к сквозной теме сталинского периода – отношениям коллектива и «виновного» индивидуума, но у него конфликт выглядит более юмористически.

Александр Раскин (1914 – 1971) рассматривал тему образования с новой точки зрения в повестях «Как папа был маленьким» (1961) и «Как маленький папа учился в школе» (1963). Отец рассказывает дочери забавные и поучительные истории из своего детства. Это архетипичные ситуации, и при этом взрослый не боится показаться смешным, не боится признать свою вину. Сатира направлена против подлости, сумасбродства, хвастовства, необоснованной самоуверенности и трусости. (Женой Раскина, между прочим, была Фрида Вигдорова, детская писательница.)

Во время оттепели появилось много интересных произведений, где действие полностью происходит в мире фантазии или где сказочные существа живут в знакомом, реальном мире. Первым к этому жанру обратился Николай Носов, который в 1950-х годах оставил реализм и принялся за сказочные повести. Трилогия о коротышке Незнайке и его путешествиях – «Приключения Незнайки и его друзей» (1954), «Незнайка в Солнечном городе» (1958) и «Незнайка на Луне» (1964 – 1965) – стала реабилитацией сказочного жанра, продемонстрировав его разнообразные возможности. В 1969 году Носову за нее присудили новую литературную премию, по иронии судьбы названную премией имени Крупской, в 1920-х годах одной из самых жестких противниц сказочной литературы.

Идея историй про коротышек заимствована Носовым из дореволюционных книг Палмера Кокса, или, вернее, из их русских переложений. Похожие на детишек коротышки, размером не больше огурца, живут в альтернативном мире со своей концепцией места и времени. У них говорящие имена – Знайка, Торопыжка, Авоська, Сахарин Сахариныч Сиропчик, Ворчун и Молчун. Сам Незнайка, как явствует из его имени, мало что знает, но самоуверенность и хвастовство позволяют ему скрывать этот недостаток. Он верит, что может справиться с любым делом безо всякой практики, но каждое его предприятие заканчивается полнейшим провалом. Благодаря такому горькому опыту в Незнайке просыпается стремление к скромности, честности и трудолюбию, что превращает это произведение в «роман воспитания» для детей. Автор не раскрывает, сумеет ли Незнайка избавиться от своего позорного имени или будет вечно оставаться образцом невежества среди членов сказочного коллектива.

В повести «Приключения Незнайки и его друзей» коротышки путешествуют на воздушном шаре в соседний городок, где живут такие же коротышки, но только девочки. Если у мальчиков имена сразу же выдают их свойства – черты характера или профессиональные навыки, то у девочек почти все имена связаны с внешней красотой[590]. Среди коротышек-мальчиков, между прочим, есть одно исключение – поэт Цветик. Цветочное имя подчеркивает его женственность и низкий статус его профессии среди мальчиков. Незнайке очень нравится Синеглазка, но его попытки произвести на девочку впечатление своими знаниями и умениями ни к чему не приводят. На манер гоголевского Хлестакова Незнайка пытается выдать себя за Знайку, его умного вечного alter ego и предводителя коллектива коротышек[591]. Унизительное разоблачение и угрызения совести позволяют Незнайке снова быть принятым в круг друзей. Других коротышек тоже ожидает процесс социализации, или, по словам Носова, перевоспитания, что в первую очередь означает, что надобрать пример с девочек, которые всегда хорошо себя ведут.

В «Незнайке в Солнечном городе» познавательному материалу отведено больше места – за счет сюжета. Город, куда попадает Незнайка – идеал будущего, полный удивительных технических изобретений. Носов открыто ссылается на классическую утопию Томмазо Кампанеллы «Город Солнца» (1637). Для Носова утопия не просто означает, что работа, условия жизни, одежда и проведение свободного времени подверглись революционным преобразованиям. Важнее, что обитатели Солнечного города достигли морального совершенства. В этот-то рай и попадает импульсивный, несдержанный Незнайка, вызывая волнение и неразбериху. Будущее, таким образом, творится благодаря не только высокоразвитой технологии и научным открытиям, но и усовершенствованию человеческой природы. С этим пониманием Незнайка возвращается в свой городок, готовый со всей серьезностью, безо всяких шуток трудиться на его благо.

В заключительной части, вдохновленной советскими полетами в космос, Носов отправляет своего героя на Луну. В книге «Незнайка на Луне» важны не технологии, так как Луна на самом деле являет собой антиутопию, полную противоположность Солнечному городу. Повесть оказывается неприкрытой политической аллегорией, в которой Носов пытается пугать юного читателя мерзостями капиталистического мира и в особенности Америки. Наивный и доверчивый Незнайка кажется очень симпатичным и человечным в своих реакциях на карикатурных лунных коротышек с говорящими именами вроде Скуперфильда, Гадкинза и Жулио. В Давилоне и Грабенберге властвуют деньги и насилие. По примеру авторов ранней советской научной фантастики, Носов превращает Незнайку в борца за свободу на стороне бедных и обездоленных. После организации рабочего движения на Луне Незнайка и его друзья возвращаются на Землю с чувством выполненного долга.

Носов закончил свою трилогию диссонансом – оппортунистским сочетанием детской сказки и политического памфлета. Его талант скорее проявился в нескольких небольших, непритязательных работах, написанных одновременно с трилогией о Незнайке. «Бобик в гостях у Барбоса» (1958) – поучительная сказка о двух собаках, которые пытаются строить из себя настоящих хозяев. Юмористическая повесть «Приключения Толи Клюквина» (1961) напоминает рассказы Носова 1940-х годов. Испугавшись черной кошки, мальчик сворачивает с прямой дороги, и случающиеся с ним разные неприятности отучают его от веры в дурные предзнаменования.

Юрий Дружков (1927 – 1983) помещал своих фантастических героев в обыденный мир большого города. «Приключения Карандаша и Самоделкина» (1964) – веселая приключенческая сказка о том, как два друга убегают из игрушечного магазина и попадают к пиратам, шпионам и советским детям. Карандаш умеет рисовать оживающие картинки, а металлический Самоделкин отличается ловкостью, но из-за своей наивности они постоянно попадают впросак. Победа над злом возможна, только когда на стороне фантастических героев оказываются люди.