Город святых и безумцев - Джефф Вандермеер

Таймс Нью Роумен, шрифт, импортированный в Южные Города и в настоящее время не зарегистрированный в гильдии шрифтов, использовал в своей рукописи «Освобождение Белакквы» X. Хотя некоторые типографы опасались, что этот неотесанный чужак может задержаться в Амбре, отказ публиковать «Белаккву» более чем сорока виднейших редакторов города обычно считается приговором этому «чумному шрифту», как окрестил его Сирин, а не самому рассказу и не качеству прозы X. «Таймс Нью Роумен» сочетает в себе дух неотесанности жесткого стейка со структурой картофеля, его твердый букет смешивается с влажной текстурой.

Гарамонд и его составляющие, использованные для «Королевского кальмара», несут в себе привкус апельсинной цедры и белого перца, тоста и тертого шоколада с послевкусьем тепличных фиалок и посаженных в богатый минералами чернозем орхидей. Созданный при дворе Халифа шрифт-визирем Куллартом, Гарамонд распространился в Южных Городах почти так же стремительно, как телефон, пистолеты и сыротерки, которые являются самыми заметными показателями культурного империализма Халифа.

Эндейл Моно, который не является болезнью, хотя ее и напоминает, был использован в «Истории семьи Хоэгботтон». Эндейл Моно — букет сухих листьев и прихваченной морозцем земли. В качестве пикантной нотки — понюшка черного перца, лучше всего выраженная в точках, притаившихся внутри букв «О». Разработанный комитетом по печати при Морроуском департаменте по натурализации, шрифт был затем доведен до совершенства Амбрским Департаментом лицензий на газетные публикации, добавившим два варианта: Эндейл Делюкс и Эндейл Тертиари. Эндейл Моно украшает большинство выпускаемых в Амбре бюрократических документов.

Палатино, шрифт, выбранный «Хоэгботтоном и Сыновьями» для таких литературных произведений, как «Подробности о Тиране и другие истории» (включая «Клетку») Сирина, обладает драгоценной способностью сочетать в себе эссенции вяленой вишни, перца и черного шоколада. Угрюмый и меланхоличный, этот шрифт отражает навязчивые идеи своего создателя, труффидианского монаха Майкла Палатино. Палатино двадцать лет провел молчальником в Замилоне, изучая тексты, закопанные в подвалах и подземных туннелях, доступных лишь через шахты вентиляции и лазы. Наконец Палатино вышел на свет, влача за собой просветление, несколько редких религиозных книг и шрифт, который разработал, когда потерялся в пещерах. Первоначально он назвался «Палатино Заблудший», но позднее название было заменено на «Палатино» Гильдией Шрифтов, уже отказавшего от таких поползновений на театральность прошлого, как «Прихоть Вентури», «Слава Босбейна» и «Дар небес Флоундера».

Букмен Олд Стайл, использованный для «Часов после смерти» и других крупных текстов литературно-художественного альманаха «Горящие листья», обладает букетом из фиников, пряных трав, желтой тыквы, слив и черники. Он может быть приятно землистым, одновременно насыщенным и мягким, с ноткой сплетающихся лоз. Созданный неизвестным печатником в период упадка Сафнатской империи, Букмен Олд Стайл вызывает в памяти все изящные ноты и подспудное декадентство того периода и остается напоминанием, мимолетным, но глубоким, о той цивилизации, которая все еще бередит коллективное воображение. (Интересно заметить, что этот шрифт не был на первом месте в списке тех, которые подбирались для основного текста «Горящих листьев». Первые три номера альманаха были напечатаны Порфолом Эрогенным, который разработал эксцентричный изобретатель Порфол. Поначалу редакторы были вне себя от радости, что нашли шрифт столь же декадентский, как и материалы, которые собирались публиковать. В Порфоле Эрогенном буквы складываются из крохотных нагих фигурок. Некоторые буквы, как, например, «Н», «М» и «О», порнографичны, в то время как «т», «п» и «с» просто эротичны — пока не оказываются рядом друг с другом, после чего некоторые слова превращаются в графическое изображение полового акта. В результате издатели вскоре обнаружили, что читатели не обращают внимания на тексты, а лишь рассматривают отдельные буквы или слова, зачастую вооружившись лупой и носовым платком [предположительно для того, чтобы стирать со лба пот]. Тиражи подскочили. Потрясенный реакцией — и понукаемый к действию протестами как собственных авторов, так и Труффидианского Предстоятельства — редакционный совет остановился на Букмен Олд Стайл как на более подходящей замене. Сегодня Порфол Эрогенный используется по большей части в плакатах, рекламирующих кальмар-клубы и дома с сомнительной репутацией. Шрифт обладает букетом меда, пролитого на твердые, свежие персики, огурцов, спелой дыни и ростков аспарагуса с оттенком кремового дуба. Недостатки в нравственной твердости он с лихвой восполняет гибкостью).

Шрифт, который использовал в своей переписке доктор В., известен как «Материнская пишущая машинка», потому что его литеры были установлены на машинке его матери, которую он брал взаймы из-за безжалостного изъятия фондов страшным Амбрским Департаментом Психиатрических Исследований (Доктор В. часто недоумевал, чего именно департаментом является АДПИ; от самой мысли о стоящем за АДПИ еще более грозном учреждением его бросает в дрожь), когда возникла необходимость заменить его собственную «Софию 300», которая наконец скончалась. Доктор В. винит доктора Симпкина, десятью годами его моложе и тремя рангами выше, но, правду сказать, какой механизм, требующий ударов друг о друга металлических деталей, выдержит в городе, настолько заполоненном микофитами, как Амбра? Как бы то ни было «Материнская пишущая машинка» — сварливый и эксцентричный шрифт, с общей аурой лекторской раздражительности, а выносливости у него хватит и на десять таких же. Особенно неприятно горько-соленое послевкусье, напоминающее частые (и дидактические) постскриптумы, которыми матушка доктора В. завершала свои письма к сыну, когда много лет назад он учился в академии города Блайта.

Об авторе

Джефф Вандермеер (1968—?) детство провел в Пенсильвании, на островах Фиджи, во Франции и в Монголии. Его отец Роберт (таксидермист, специализировавшийся на насекомых) и мать Пенелопа (художница со склонностью к кладбищенским перформансам) постоянно путешествовали с самыми разными целями, зачастую гнусными. Окончив в 1986 году Школу писателей в Уланбаторе, где учился у великого литературного мистика Джагдердемидийна Гаррагчаа, Вандермеер сменил несколько профессий: был подстрекателем, пропагандистом маний, варщиком леденцов, преподавателем английского, ассистентом оперной певицы и профессиональной нянькой для собак, — прежде чем успокоиться и опубликовать свое первое произведение «Книга лягушки» (1991). Благодаря ее международному успеху он смог всецело посвятить себя литературным занятиям.