Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

Да все стихоплетство «знаменитого квинтета» (Окуджава, Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Евтушенко) не стоит одного рубцовского «Видения на холмах».

* Евтушенко часто вспоминает слова Пастернака, обращенные к нему: «Не предсказывайте себе преждевременной смерти, как это делали многие поэты». Евтушенко переломил эту традицию, он полон жизни и энергии.

Никогда у нас не было поэта более знаменитого, известного всем и вся – от мала до велика. Для большинства населения нашей бедной страны Евтушенко был не столько символом времени (как он сам считает), сколько символом поэзии как таковой. «Назовите известного вам поэта». – «Евтушенко». Ну, может быть, столь же часто назовут Пушкина. Хотя навряд ли… Он помогал (а может быть, и до сих пор помогает). Каждое исключение из Союза писателей, каждая посадка в тюрьму того или иного диссидента, каждая высылка того или иного неугодного режиму персонажа вызывала возмущенное письмо от Евтушенко. Письма летели в прокуратуру, в Верховный суд, секретарям Союза писателей, в КГБ, в Политбюро. Иногда – да! да! – они помогали, людей освобождали, люди уезжали и чуть ли не первое, что они начинали делать на свободе – всячески ругали Евтушенко.

Он был настоящим, а не формальным лидером. Это он, а не мы с вами, Андрей, написал «Танки идут по Праге». Один маститый писатель-руководитель, чуть ли не матерясь, тогда проорал: «Этот Евтушенко! Умник нашелся! Мы все дураки, а он умный. Мы что, не понимаем? Но мы не лезем, молчим…» Стихи Евтушенко, жившие в исковерканной ауре нашей великой и несчастной страны, лечили, вели, спасали… Я и сейчас многого жду от него.

Кто возместит Евгению Александровичу потери, которые не нашим чета? Кто заступился за него, когда его топтали и пинали? Только его личная заслуга в том, что он выстоял и не погиб.

Спасибо за то, что Вы послали мне роман Евтушенко «Не умирай прежде смерти». Евтушенко – писатель замечательного таланта, и Степан Пальчиков – это один из наиболее ярко выраженных характеров, которые я встречала в прозе за долгое время.

Ваш самобытный многогранный талант ярко проявился в далекие теперь годы «оттепели». Гражданственность молодых поэтов сыграла тогда огромную роль в духовном раскрепощении и пробуждении россиян. Глубокая благодарность Вам за мужество, за неизменную верность идеалам демократии и гуманизма, которые Вы отстаивали в самые драматические дни нашей истории, на всех ее крутых поворотах.

* Знаю Евтушенко целых 40 лет! Это ярчайший тип художника и человека плюс «гений чистой доброты».

* Хорошо, что он был и есть.

Помимо того, что Евтушенко один из самых известных поэтов во всем мире, он замечательно талантливый лектор и педагог. Я видел его в работе и на сцене, и в классной комнате. У него магнетическая личность, которая помимо серьезности, с которой он относится к преподаванию, буквально воспламеняет студентов.

Соответственно двухкопеечным мыслям, кто ж на свете всех милее (Евгений Евтушенко, кто ж еще!), придается сумасшедший размах… Земля вертится вокруг станции Зима, Москва состоит из Кремля, окруженного Марьиной Рощей. Мужья всего мира прячут жен от Евгения Евтушенко – тщетно!.. И этот человек еще смеет нападать на Тома Клэнси, Рекса Стаута. Как у него не отсохнет язык…

* Его антология русской поэзии – это гигантский труд, за который мы должны все быть ему благодарны.

Евтушенко – это целая эпоха.

* Я могу только выразить уважение и удивление его поведением в предлагаемых ситуациях.

С удовольствием представляю читателям новый роман Евгения Евтушенко. Многие годы всей своей творческой деятельностью он находился как бы на самом острие интеллектуальных битв вокруг проблем, волновавших и нашу страну, и всю планету. В этом романе он вновь выступает как человек и художник, ищущий ответа на главные вопросы жизни.

В романе «Не умирай прежде смерти» русский выдающийся поэт гражданственной традиции – поэт, прозаик и кинорежиссер – воссоздает национальную мучительную историю через свою экстраординарную биографию, вызывающую фантазию и страстный идеализм. Этот роман подтверждает, что Евтушенко никогда не умрет прежде своей смерти и что его голос будет жить всегда, как неотъемлемая часть нашей эпохи.

* Евгений Евтушенко – весенний цветок нашей литературы – подснежник.

Его принимали президенты, вожди революций, высшие иерархи КГБ и аляскинские звероводы. Он помог тысячам людей, чаще всего неблагодарным… Евтушенковская суперпопулярность была равна упованиям народа на лучшую жизнь. Но ее первоисточник – поэзия. Публике интересен поэт. Тот самый. Знаменитей которого не было на Руси и уже не будет.

Чем дальше я читал «Строфы века», тем определеннее складывалось у меня представление, что составитель умышленно натравливает один народ на другой, специально подбирая для этого соответствующие стихи, в которых находится «ключ к русской душе», душе антисемита-погромщика, а в лучшем случае – человека «без царя в голове» – то есть дурачка… И у меня вырвался из души экспромт-эпиграмма, посвященный составителю:

Полухохол, полуполяк,Полулатыш, полутатарин,Полупростак, полумастак,Ты что же, мать твою растак,России так неблагодарен?

Основное радостное чтение последних месяцев – антология поэзии «Строфы века», составленная Евтушенко… То, что сделал Евтушенко, – подвиг. Так же хороши и полезны передачи Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт».

Любопытно, что в этой антологии («Строфы века») так много «бывших жен», настоящих жен, детей и родителей, что она представляется порой своеобразным памятником первобытному родоплеменному промискуитету… (в данном случае свальному греху. – Сост.)

Говорят, что Евтушенко театрален. Это правда. Он действительно читает свои и чужие стихи лучше многих отличных актеров. Его артистизм завораживает с первых же слов. Размах человеческой натуры чувствуется во всем, что бы ни делал поэт, к чему бы ни прикасался. Евтушенко слишком огромен для обычных слов.

Работа в Америке дает поэту независимость, которой лишены многие писатели в России… Но прав был поэт, сказав, что главное в человеке не его географическое положение, а местонахождение его сердца.

Мы знаем нечто подобное о Евтушенко, о его женах и детях, причем об этом он охотно сообщает, потому что чувствует свой стиль и жанр. Это, как говорят актеры, играет на образ. И глубиннейшее зерно человека сцены, подспуднейшая его черта, изнутри бессознательно определяющая весь его облик, – эксгибиционизм. В сущности, главный подразумеваемый здесь жанр – стриптиз. И тогда оказывается, что максимум актерства – клоунада, ибо клоун – это артист, которому требуется по законам жанра терять на арене штаны.

* Евгений Евтушенко – это потрясающее событие всей нашей жизни и истории. Для меня это еще и весна наших надежд.