Волчий паспорт - Евгений Евтушенко

Евтушенко и Хрущев стоят на разных полюсах системы и, одинаково привязанные к ней, по-разному ее выражают, лишь изредка сходясь, как две крайности. Политический выразитель системы не мог понять поэтического ее выразителя… Евтушенко и его поколение сделали в целом огромное дело. Они вернули поэзии значение общественного явления.

…Двадцать лет без малого минуло с тех пор, как в газете «Советский спорт» стали появляться стихи Евтушенко – ко всем праздникам и ко многим будням. Двадцать лет минуло с тех пор, как он вошел в моду, сперва в московскую, потом всесоюзную, потом мировую. Все эти годы мы слышим: мода, мода, мода. Но двадцать лет быть в моде у огромного народа нелегко и непросто. А может быть, и не мода это вовсе, а любовь?

Я бы назвал «Ягодные места» агитационным романом в лучшем смысле этого слова. Это страстная и высокохудожественная, соединившая в себе высокую литературу и высокую гражданственность, агитация за все лучшее в нашем обществе, за все лучшее в человеке и лучшее в мире, когда мир за два-три последних десятилетия в несколько раз стал меньше, а в человеке открылись новые и, конечно, не только прекрасные высоты и глубины.

Одним словом, роман написан Евгением Евтушенко, и этим уже многое сказано.

Раскол был неизбежен – как и при всякой революции. Он вызывался антинациональной направленностью событий 89–91 гг. Если одна часть литературы, космополитическая, откровенно издевалась над всем национальным и даже над русским именем, а вторая составляла содержание и дух этого национального – какое тут может быть братание?! По телевидению была устроена бессменная вахта черниченок и евтушенок, чтобы ни на минуту не умолкал поток проклятий по адресу советского и русского… Раскол в литературе был неизбежен и, думаю, полезен.

Евтушенко внимательно и бережно путешествует – если так можно выразиться – в душах людей, умеет находить ключ к душам замкнутым и застенчивым, умеет радоваться чужой радостью, болеть чужой болью… Достигшее зрелости творчество не утратило обаяния юности…

…Если бы меня спросили, кого я больше чту – раннего или позднего Евтушенко: конечно, позднего, умудренного, в чем-то, если хотите, более трагичного, но ностальгия по ранним его вещам вдруг перехватывает горло до слез…

Евтушенко был первым и остается одним из тех, кто поднимает голос против Сталина и опасности воскрешения сталинизма… Он начал выступать против цензуры до того, как зазвучал целый хор протестов из-за границы.

Новый поэтический год начинается уже 10 января 1968 года встречей со «звездами» на стадионе «Натаниэль» в Сантьяго… Неруда говорит: «Евгений, я приглашал тебя не на рыцарский турнир, но я стану твоим оруженосцем – я стану переводить твои стихи». Евтушенко читает первое стихотворение, переведенное Нерудой, – «Море». Евтушенко и актер-декламатор, и мим, его чтение – целый спектакль; к такому мы еще не привыкли, и публика приходит в полный восторг… Он читает «Людей неинтересных в мире нет», «Нежность», «Бабий Яр», «Ярмарка в Симбирске», другие стихи. И заканчивает «Градом в Харькове».

Мне говорили, что у вас есть популярная песня, может быть, вы ее знаете – ее припев состоит из слов «Хотят ли русские войны?». В ответ на этот вопрос в этой песне говорится:

Спросите вы у тишинынад ширью пашен и полей,и у берез и тополей,спросите вы у тех солдат,что под березами лежат.Спросите вы у матерей,спросите у жены моей,и вы тогда понять должны,хотят ли русские войны.

А как же ваши бывшие союзники? А как же те, кто вас на Эльбе обнимал? Что, если бы мы спросили у могил в Тихом океане или поле боя в Европе, где вдали от родины погребены погибшие американцы? Что, если бы вы спросили у их матерей, сестер и сыновей – хотят ли американцы войны?

Евтушенко своими стихами всегда защищал тех, кто сам не может защитить себя.

Как все должно было совпасть – голос, рост, артистизм для огромных аудиторий, маниакальные приступы трудоспособности, умение расчетливо, а иногда и храбро рисковать, врожденная житейская мудрость, простодушие, нечто вроде апостольской болезни и, конечно же, незаурядный, очень сильный талант.

Трудно себе представить более целенаправленную творческую биографию, чем биография Евтушенко. В Америке молодой человек со сходным душевным складом выбрал бы себе профессию проповедника или, может быть, политического деятеля. В России – он становится поэтом… Много раз Евтушенко ставил себя под удар, добиваясь освобождения арестованных писателей; в их числе были Анатолий Марченко, Лев Тимофеев, Феликс Светов, Наталия Горбаневская, Иосиф Бродский. Несколько раз в разных обстоятельствах Евтушенко обращался к правительству, защищая право Солженицына выражать свои взгляды на русскую историю и религию… Широкое распространение получило неопубликованное стихотворение «Афганский муравей», осуждающее советское вторжение в Афганистан. Евтушенко вместе с Сахаровым – один из основателей антисталинского общества «Мемориал». Будучи депутатом от Харькова, Евтушенко выступил на Первом Съезде с речью, в которой осудил монопольную власть Коммунистической партии. Шовинисты, основываясь на выступлениях Евтушенко, назвали его «врагом партии и писателей»…

Поэзия выбрала Евтушенко в той же мере, в какой он выбрал поэзию.

Мы собрались здесь не из ненависти к Бондареву, но и не из любви к Евтушенко.

Евтушенко – один из самых отважных русских писателей уже более тридцати лет. Его стихи, проза, театральные и кинематографические работы производили огромное впечатление дома и за границей. Многие его стихи – часть русских лучших традиций. Его работа сыграла огромную роль в исторической борьбе России за новое открытие себя современному миру.

* К Евгению Евтушенко я отношусь с чувством глубокой благодарности за то многое, что он сделал для русских писателей, и для меня в частности[22].

Да все стихоплетство «знаменитого квинтета» (Окуджава, Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Евтушенко) не стоит одного рубцовского «Видения на холмах».

* Евтушенко часто вспоминает слова Пастернака, обращенные к нему: «Не предсказывайте себе преждевременной смерти, как это делали многие поэты». Евтушенко переломил эту традицию, он полон жизни и энергии.

Никогда у нас не было поэта более знаменитого, известного всем и вся – от мала до велика. Для большинства населения нашей бедной страны Евтушенко был не столько символом времени (как он сам считает), сколько символом поэзии как таковой. «Назовите известного вам поэта». – «Евтушенко». Ну, может быть, столь же часто назовут Пушкина. Хотя навряд ли… Он помогал (а может быть, и до сих пор помогает). Каждое исключение из Союза писателей, каждая посадка в тюрьму того или иного диссидента, каждая высылка того или иного неугодного режиму персонажа вызывала возмущенное письмо от Евтушенко. Письма летели в прокуратуру, в Верховный суд, секретарям Союза писателей, в КГБ, в Политбюро. Иногда – да! да! – они помогали, людей освобождали, люди уезжали и чуть ли не первое, что они начинали делать на свободе – всячески ругали Евтушенко.