Неизвестные Стругацкие От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты. - Светлана Бондаренко

В порту причаливают галеры, набитые имперскими латниками. Лиловые вспышки, корабли ломаются пополам, горит вода, латники тонут. Толпа оборванных, израненных людей со счастливыми страшными лицами потрясает копьями и дубинками.

Арата тяжело дышит.

— Можете не беспокоиться, — говорит он. — Ваши молнии будут служить… <…>

<…> дверцу. Во мраке неясно блестят детали странного прибора — это устройство для нуль-связи, чудесное изобретение Земли. Румата нажимает клавиши, набирает номер на диске. Стена темноты распахивается. Открывается кабинет дона Кондора, резидента Земли в далеком Соане. Дон Кондор в роскошном халате сидит за столом, заваленном бумагами и толстыми фолиантами. На стенах развешены раззолоченные маски, диковинное оружие. Много света от великолепных светильников.

Дон Кондор поднимает голову.

— Что случилось? — спрашивает он брюзгливо.

— Я хочу поговорить с вами, — говорит Румата.

Дон Кондор с сожалением смотрит на бумаги, потом встает и запирает дверь на ключ.

— Слушаю вас, — говорит он.

Румата молчит.

— Что-нибудь с Будахом?

— Нет, — Румата качает головой. — Он у меня. Он спит. Я просто хотел поговорить с вами.

— Так говорите же, — нетерпеливо бросает дон Кондор.

— У меня нет времени. Изменилась обстановка? Вы под угрозой? В чем дело?

— Да, обстановка изменилась. Арканар оккупирован Святым Орденом.

Дон Кондор подскакивает.

— Вот как? Кто боевой магистр? Епископ Тамэо?

— Нет. Дон Рэба.

— Кто?

Продолжение следует

Впереди еще много интересного: разговор книг в библиотеке («Улитка на склоне»), народность нанты и специалист по эрозии почв Квадрига («Гадкие лебеди»), нулевой вариант «Сказки о Тройке», государственный прокурор знал все заранее («Обитаемый остров»), Малыш рассказывает об аборигенах («Малыш»), путешествия Гага в «Арсенал» и на Леониду («Парень из преисподней»), настоящая фантастика в ранних вариантах сценариев («День затмения» и «Сталкер») и многое, многое другое.

Я завидую Вам, Читатель!

Список сокращений

АБС — Аркадий и Борис Стругацкие.

АНС (АН) — Аркадий Натанович Стругацкий.

БНС (БН) — Борис Натанович Стругацкий.

ВГВ — «Волны гасят ветер».

ВНМ — «Второе нашествие марсиан».

ГЛ — «Гадкие лебеди».

ГО — «Град обреченный».

ДР — «Далекая Радуга».

ДСЛ — «Дьявол среди людей».

ЖВМ — «Жук в муравейнике».

ЖГП — «Жиды города Питера».

ЗМЛДКС — «За миллиард лет до конца света»

ОЗ — «Отягощенные злом»

ОО — «Обитаемый остров».

ОУПА — «Дело об убийстве, или Отель „У погибшего альпиниста“»

ПИП — «Парень из преисподней».

ПКБ — «Попытка к бегству».

ПНА — «Путь на Амальтею».

ПНВС — «Понедельник начинается в субботу».

ПНО — «Пикник на обочине».

ПОДИН — «Повесть о дружбе и недружбе».

ПП — «Поиск предназначения».

СБТ — «Страна багровых туч».

СОТ — «Сказка о Тройке».

ТББ — «Трудно быть богом».

УНС — «Улитка на склоне».

ХВВ — «Хищные вещи века».

ХС — «Хромая судьба».

ЭВП — «Экспедиция в преисподнюю».

Примечания

1

Помогая С. Бондаренко с редактурой и корректурой этой книги, я стал одним из первых ее читателей. И книга показалась мне безумно интересной. Взвешенные и точные комментарии Светланы, не заслоняющие главного — замечательных текстов, любовно и тщательно подготовленных ею… все это проглатывалось на одном дыхании.

По ходу чтения у меня, естественно, возникали некоторые замечания, частью по делу, частью — не очень. Ведь братья Стругацкие — мои любимые писатели с самого детства, и их тексты не могут не вызывать у меня разнообразных мыслей, ассоциаций. Особенно никогда не виденные ранее тексты. После обсуждения мы со Светланой решили предложить некоторые из этих замечаний-примечаний вниманию читателей книги.

Уточню две позиции. Во-первых, это ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. В примечаниях обсуждаются только те моменты, которые показались интересными именно мне, читателю АБС с более чем сорокалетним стажем. Читателю — а не критику и не литературоведу. Во-вторых, мнение, выраженное в примечаниях, — это опять-таки мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.

Вот в таком «аспекте».

Вл. Дьяконов.

2

В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди исключительно читателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. в конце книги. — С. Б.

3

Вообще-то, понятно, почему: Михаил Иванович — так звали Калинин. Я, признаться, не вижу загадки в том, что Авторов заставили переименовать героев: среди них не хватает только Никиты Сергеевича и Антона Павловича. — В. Д.

4

В «Комментариях к пройденному» Б. Н. Стругацкий пишет: «А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали-таки полкниги заново, от них по высочайшему повелению потребовали убрать какие-либо упоминания о военных в космосе: „…ни одной папахи, ни одной пары погон быть не должно, даже упоминание о них нежелательно“…». Судя по тексту «Комментариев», это событие относится к 1959 году. Т. е. вовсю уже летают спутники, идет отбор в отряд космонавтов — отбор военных летчиков! — а какие-то чинуши не велят упоминать военных в связи с космосом. Что это: шпиономания, ханжество, глупость?

Советская космическая программа всегда была очень близкой к военным. (Как, впрочем, и американская.) А пилотируемые полеты, все, возглавлялись только военными командирами. (Вот «филологическое» наблюдение. Официально только военные корабли могут называться кораблями, остальные — не корабли, а суда, даже вспомогательные суда военного флота. И — космические! Корабль — всегда или военный, или космический…)

Поэтому то, что в экспедицию пригласили только одного военного, — это чистый идеализм Авторов. Полететь на Венеру должны бы были полковник Ермаков (командир), подполковник Спицын (пилот и радист), майор Крутиков (второй пилот и штурман) и капитан Быков (механик — водитель). Ну, всякие геологи-биологи могут быть и гражданскими. — В. Д.

5

К слову, Авторы, несомненно, не овладели еще искусством упомянутой выше самоцензуры. Надеяться на публикацию отрывка из Н. Гумилева, да еще в Детском издательстве, не было никаких оснований. В конце концов, его стихи к тому времени уже сорок лет не переиздавались. —В. Д.

6

А люди вокруг тебя, те, что таскают твои ракеты на горбу, что дышат гептилом? Юрковский-Бирский — самый, пожалуй, удачный персонаж СБТ. Получился как живой — хам и истерик. Правда, его почему — то прокламируют как героя и энтузиаста…

Что же до этих подробностей житья-бытья межпланетников, то если Авторы все это выкинули сами, значит, их литературное чутье и тогда было на высоте: нудно, неинтересно. И понятно почему — потому что взято с потолка. Чем меньше таких придуманных подробностей, тем легче фантазировать читателю. — В. Д.

7

Думаю, что резкое сокращение количества выпиваемого алкоголя в опубликованном варианте СБТ связано не только и не столько с морализаторством редакторов и цензоров. Причина, скорее, в желании Авторов повысить достоверность произведения. Какой там моральный облик, сдохнешь ведь после спиртного от космических нагрузок! А после такого количества, какое, судя по всему, выдули за вечер герои СБТ в этом варианте, вообще надо два дня отлеживаться. — В. Д.

8

В офлайн-интервью на сайте rusf.ru на вопрос о «спорте в вашей жизни» (07.06.04) Б. Н. Стругацкий ответил: «АНС был человек от природы на редкость богато одаренный физической силой и выносливостью. Но к спорту был равнодушен, к любому. И даже относился к заядлым спортсменам с некоторым скепсисом. „Знаем мы их, разрядников — на Десятом километре с полной выкладкой из него уже дух вон, и все его снаряжение приходится тащить нам, безразрядникам…“» Отсюда, думаю, происходит и насмешливое отношение Авторов к тренировкам межпланетников. И напрасно, конечно.

Главная неприятность космических полетов — это невесомость. Не весомость — вовсе не порхание, как во сне. Это непрерывное падение! И через несколько часов вестибулярный аппарат отключается. Синее кажется красным, красное зеленым, непрерывно тошнит, временами наступает черное выпадение сознания… Проходит это состояние примерно через сутки. А если тренироваться должным образом, то через несколько часов. Кроме того, при длительной невесомости атрофируются мышцы, в том числе сердечная, обескровливаются сосуды ног, катастрофически вымывается кальций из костей. Опять же — необходимы тренировки, и на Земле, и в космосе. Впрочем, на «Хиусе» постоянная тяжесть… — В. Д.