Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Рожденные телевизором президент и премьер верят в его всемогущество. И как только предоставляется случай, они готовы засвидетельствовать свое почтение ТВ. Правда, случай случаю рознь, но это уже другая песня. Почему ВВП не присутствовал на юбилее ВГТРК, но в 15-летие НТВ лично приехал в Останкино, чтобы поздравить телекомпанию с праздником, – не нашего ума дело. Заметим лишь, что картинка – гоголевского калибра. Оглушительно счастливый Кулистиков, за одним плечом Пьяных, за другим Соловьев. На переднем плане – Миткова, чуть поодаль – Эрнст с Добродеевым. Последний в качестве основателя НТВ заметно волнуется, посему допускает оплошность. Вспоминая о бурном старте, он заметил: «Это была революция на нашем ТВ. Да и люди были лучше». Тут все разом принялись шутить и говорить одновременно, но неловкость осталась. Слишком еще свеж в памяти разгон старого НТВ, где первым делом изъяли из обращения именно тех, кто был лучше.

В беспрецедентном приезде Владимира Владимировича сквозило нечто личное. Будто он хотел еще раз убедиться в правильности своего тогдашнего шага. На НТВ (не беспочвенно названного зрителем «Франкенштейн ТВ») ему явно все нравилось. Правда, в разговоре о контенте он заметил, что иногда в программах бывают проблемы с нравственностью, но это скорее общее замечание, не имеющее к юбиляру, разумеется, никакого отношения. Вот уж где трудятся столпы морали – от Лени Закошанского до доктора Князькина. Первый не пропустит ни одну звездную постель, громко восклицая «Ты не поверишь!». Второй, автор и ведущий программы «Даст ист фантастиш!», владелец эротического музея в Питере, счастливый обладатель фаллоса самого Григория Распутина, всегда готов оказать сексуальную помощь всем страждущим. А президенту Медведеву НТВ нравится еще больше, чем премьеру. Встретившись с Кулистиковым почему-то в подмосковном лесу, он назвал день рождения компании «большим праздником». Тут Кулистиков от радости вообще пустился в откровения, стал объяснять, как и почему он со товарищи поддерживал и будет поддерживать Медведева. Вышло путано, но вдохновенно. Кулистиков прямо-таки искрил мощным креативом: «Мы старались беспристрастно отражать жизнь России, но со страстью рассказывать об этом зрителям».

Так бы и дальше каналы по методе Кулистикова отражали бы жизнь президента и премьера «беспристрастно, но со страстью», если бы не грянул кризис. Голый мускулистый торс и укрощенные тигры хороши в качестве стройматериала для телеообраза при стабильной жизни. Тогда и электорат покорен, как собака Кони с радиоуправляемым ошейником. А кризис сильно меняет угол зрения на привычные предметы, включая телевизор. Еще вчера люди обращали свои взоры туда, в горние выси, и мысленно просили на манер клиентов Чумака: «Зарядите нам борщ». Цитата из Кашпировского возникла не случайно: ровно двадцать лет назад, как напомнил фильм «Кашпировский против Чумака», именно он был назван «человеком года». Сегодня им стал, по версии ФОМ, Путин. Таким образом, спрос на волшебников сохраняется. Но уже сразу после Нового года наступит время, когда кому-нибудь из них, президенту или премьеру, придется забыть о привычном телеобразе и сказать народу что-нибудь основополагающее – пока еще не все автомобилисты вышли на площадь.

2009-й. В ожидании чуда

Герой с надстройкой

День рождения Владимира Высоцкого давно стал важным событием постновогоднего эфира. Во внешнем сюжете его биографии есть все, что так ценит зритель: взлеты и падения, романы и женитьбы, алкоголь и наркотики, всенародная известность и внутреннее одиночество. А главное, есть песни, счастливо сочетающие в единой интонационной манере актуальнейшие мелодии русского народа – любовную, военную, приблатненную. Подобная слиянность жизни и судьбы гарантирует Высоцкому и сегодня, двадцать девять лет после смерти, уникальное положение на ТВ – он был и остается самым востребованным медийным лицом, с помощью которого можно уловить некие телевизионные тенденции.

В программе «Своя колея» Ольга Аросева назвала В. В. «героем с надстройкой». На съемках «Интервенции», вспоминала актриса, он подставлял под ноги маленькую скамеечку – чтобы казаться выше. Аросева попала в яблочко, если понимать термин «надстройка» в категориях исторического материализма. Впрочем, идеологическая сущность образа таганского Гамлета с каждым годом все меньше интересует благодарных потомков. О том, что он был первым свободным человеком в несвободной стране, уже никто из мемуаристов не говорит. В сочинениях на тему «я и Высоцкий» не до глубин. Михаил Ширвиндт, ведущий вместе с отцом программу «Браво, артист!», мучительно вспоминает основополагающее: как мальчиком стоял рядом с В. В. где-то на море. Гоша Куценко, задумчиво почесываясь, повествует о трагическом – исполняя на концерте «Коней», он все пытался заменить их на «пони», но В. В. откуда-то сверху подсказал правильный вариант. Александр Скляр вдохновил признанием: без В. В. я не «стал бы тем артистом, которым являюсь долгие годы».

Одним словом, и в нынешних январских радениях все было как всегда. Звезды (от Безрукова до неизбежного Куценко) увлеченно пели. Даже лучшие из лучших не понимали, как быть – то ли подражать кумиру, то ли привносить что-то свое (оба варианта хуже). Всем удавался лишь блатной надрыв, весьма далекий от творческих устремлений В. В. Исполнителей было жалко – они пусты, словно незаписанный диск. Еще более растерянными казались ведущие «Своей колеи» Ирина Линдт и Валерий Золотухин. Мало того что им пришлось озвучивать чудовищно пошлый текст, так Золотухин еще и представил свою партнершу, по совместительству гражданскую жену, просто актрисой, отчего у Линдт предательски задрожала нижняя губа.

Новации наблюдались лишь в одном. «Надстроечный герой» лакмусовой бумажкой проявил идеологию корпоративную. Первый канал, известный своей рачительностью, отличился изощренным креативом. Кризис, ударивший по рекламе, подвиг топ-менеджеров превратить с помощью В. В. экранную площадь в рекламу собственных проектов. Навка обиженно вопрошала – я надеюсь, зрители не забыли, что я танцевала на «Евровидении» под песню Высоцкого? Песни кумира исполняли не люди, а знаки и символы: Апексимова – от «Доброго утра», Лукинский – от шоу «Король ринга», Гвердцители с Дюжевым – от конкурса «Две звезды», Ургант – от всего остального.

Но подлинный апофеоз пришелся на финал. Митта, смущенно улыбаясь, поблагодарил Первый канал за возможность приступить к съемкам художественного фильма о Высоцком. Тут все радостно запели хором «Где мои семнадцать лет?». Казалось, еще мгновение, и гости, включая Жванецкого с Шойгу, в едином порыве закружатся на коньках – как в «Ледниковом периоде».

Родина или ткемали?

В студии было душно, народ отчаянно вопил, небрежными пляжными зонтиками пузырились триколоры. Пустившийся на телевизионный дебют Сергей Минаев нервно почесывался, не понимая, кого ему следует перекрикивать в первую очередь – публику или Жириновского? Действие металось по кругу. Сюжет расползался неопрятным жирным пятном. Называлась вся эта мистерия «Честный понедельник». Лишь усилием воли можно было понять, о чем звук.

Некий Андрей Малявко в знак протеста против убийства товарища в грузино-южноосетинском конфликте объявил бойкот товарам, произведенным в Грузии и на Украине. Идея санкций против недружественных стран возбудила участников шоу до состояния горячки. Жириновский самоотверженно сражался на нескольких фронтах – украинском, грузинском, латвийском и даже польском (полякам он, чуть задумавшись, инкриминировал избиение русских туристов на вокзале в Варшаве). Народ не безмолвствовал, а буйствовал. Державный раж чем дальше, тем вернее оборачивался зоологической ксенофобией. Саакашвили уже висел на суку, Ющенко рыдал газовыми слезами, латышские шпроты в страхе эмигрировали на свою историческую родину…

И, тем не менее, не следует так уж безоговорочно включать программу «Честный понедельник» в реестр преступлений «путинского режима», хотя некоторые высказывания легко тянут на статью УК. Тут явление иного порядка. Меняется телевизионная парадигма, маргинальная стилистика становится доминирующей. На фоне Минаева Леонтьев с Семиным выглядят белыми пушистыми зайчиками. Трэш-патриотизм на трэш-ТВ – вот он, перспективный для кризисного времени вектор развития. «Трэш» – термин многозначный. В нашем варианте это все низкое, чрезмерное, бьющее через край, паразитирующее на худших штампах, на дурновкусии, пошлости, примитивности. Минаев несколько раз неслучайно повторил: главный герой программы – народ. И это единственная правда самого честного изо всех понедельников. Телевизионный трэш-народ весьма востребован в критические дни государства, когда пар лучше выпустить здесь и сейчас, а не потом и на площади. Но где-то и данную стилистику, и данный народ, напоминающий то ли футбольных фанатов, то ли нашествие нашистов, мы уже видели. Вспомним, где и когда.