Рожденные телевизором - Слава Тарощина

Правда, был один вопрос, на который Владимир Владимирович все-таки не смог ответить. «Когда выпадет снег?» – спросили его. «Когда Бог даст», – скромно молвил он.

Современники

Что решительно не удается ТВ, так это постижение масштабной состоявшейся личности. Любой юбилей превращается в собрание штампов. Чем крупней человек, тем эта мысль верней. Апофеоз клишированности сознания телевизионных деятелей искусств случился в связи с восьмидесятилетием Броневого. Программы о Леониде Сергеевиче были названы теми самыми расхожими фразами из «Семнадцать мгновений весны», от которых самого Леонида Сергеевича трясет вот уже не первый десяток лет: «Под колпаком у Мюллера» и «А вас я попрошу остаться».

Даже подлинный умелец Леонид Парфенов поддался общим веяниям. Его документальный фильм «Современница» (о юбилярше недели Галине Волчек) начисто лишен фирменного парфеновского почерка. Ощущение такое, будто, не сумев найти интересного хода, мэтр принялся иллюстрировать эпиграмму Гафта: «В ней, толстой, совместились тонко любовь к искусству и к комиссионкам». Впрочем, «комиссионок» в фильме больше, чем искусства, – о спектаклях упоминается бегло, петитом. Вялые необязательные синхроны, небрежный монтаж, невыразительный текст (что совсем уж дико для Парфенова) усугубляют грустное ощущение от фильма, в котором нет души.

Зато шестидесятилетие Юрия Николаева справлялось на ТВ с большим размахом. Гуляли всем миром, три часа в пятничный прайм. Казус Николаева достоин отдельного рассмотрения. Ю. Н. вообще появляется в кадре в основном в связи со своими круглыми датами. Последний раз героем экрана он был десять лет назад. Помню, как в день его пятидесятилетия, когда Первый разразился большим шоу с Михалковым – Башметом – Пугачевой, мой телефон не умолкал. Звонили те, кто знал, что я по нужде (производственной) много смотрю «ящик», и осторожно любопытствовали: а кто это такой? К тому времени его хиты «Утренняя почта» и «Утренняя звезда» благополучно истаяли. За истекшие годы Николаев, если не ошибаюсь, засветился на экране только однажды – в качестве соведущего Анастасии Заворотнюк в проекте «Танцы со звездами» (что, заметим в скобках, не принесло успеха ни проекту, ни соведущему). Да и прежние, очень давние заслуги Ю. Н. весьма амбивалентны. В юбилейных славословиях он называется едва ли не главным благодетелем сегодняшнего шоу-бизнеса, каковой он щедро выводил на подмостки своих программ. На мой вкус, комплимент сомнительный. А то, что с его легкой руки в моду вошла детская попса («Утренняя звезда» – конкурс ребятишек), уж точно не повод для всенародного ликования. Все это, впрочем, не мешает велеречивому Диброву заливать юбиляра (вместе с ведущей шоу Татьяной Веденеевой) густым сиропом смутных дефиниций: «Вы, конечно, Византия, артефакты времен эпических событий и былинных эмоций».

Любопытно, что сама модель бытования означенного «артефакта» в искусстве и в жизни относится к середине семидесятых. Именно тогда лояльных дикторов (а других и не держали) награждали всяческими титулами, а культ дружества и определение «хороший человек» значили гораздо больше, чем протокольное понятие «высокий профессионал». В наше время, казалось, все изменилось, свою актуальность следует подтверждать ежедневно. И только Ю. Н. ходит в исключениях. Десять лет назад он даже получил звание народного артиста. За что – вопрос открытый. Отсюда резюме. Для того чтобы твой юбилей с размахом царицы Елизаветы кипел и пенился на ТВ, следует быть не Волчек, не Броневым, а Николаевым. Видимо, не все известные современники, как и рекламируемые йогурты, одинаково полезны.

Рожденные телевизором

Вопрос «Новой газеты» о том, кого из телевизионных людей я посадила бы за свой новогодний стол, застал меня врасплох. Год был настолько тусклым, что не оставлял выбора. Главными стратегами, креативщиками, авторами, исполнителями, вдохновителями стали два человека – Владимир Путин и Дмитрий Медведев. Не то чтобы я долгими зимними ночами рыдала в подушку, тщетно мечтая встретить праздник именно с этой парой. Просто реальное ТВ в уходящем году составляли именно они, премьер и президент.

Пара зародилась в декабре 2007-го, накануне светлого Дня органов госбезопасности, потому и на феномен сего тандема интересно посмотреть в рамке двух правительственных концертов, прошлогоднего и нынешнего. Только там можно лучше всего уловить незаретушированные тонкости политических оттенков.

Год назад концерт овевала надежда на грядущие перемены. Попрание традиций обнаружилось сразу. Мало того что иерархичная телекамера во время исполнения гимна задержалась дольше обычного не на Путине, а на преемнике Медведеве. Так еще и вместо чего-нибудь краснознаменного концерт открыл джаз имени Олега Лундстрема. Никаких девушек с косами до копчика или Петросяна с «Дискотекой Авария». Никакого сладкоголосого Лещенко, профсоюзной музы Толкуновой или, бери выше, самой Пугачевой. Только Хворостовский, Башмет, Ванесса Мэй, Патрисия Каас. Венцом свободомыслия назначили группу «Scorpions». Громче всего лубянские поклонники хард-рока аплодировали композиции «Ветер перемен». Напомню – это не просто баллада, а знак и символ обновленной России. Под нее «скорпионы» вместе с Ростроповичем разбивали Берлинскую стену, ее пели в Кремле в 91-м. Тогда с ветрами перемен все было ясно. А куда они дуют теперь? – размышляли растерянные пикейные жилеты.

Прошло время. Мы дожили до очередного концерта по случаю Дня работников органов госбезопасности образца 2008-го. Переменчивый климат ветры отменил. Медведева не было. Речь держал Путин. Речь хорошая, большая, разве что некоторые пассажи типа размышлений о бесспорном авторитете органов внутри страны и вне ее выглядели несколько амбивалентно. Формат концерта балансировал между привычной имперскостью и кризисной скромностью. Отсутствовала бессменная ведущая Светлана Моргунова. Присутствовал известный набор вокалистов – от Валерии до «Любэ», освященный неизменным, как гвоздики на столе советских президиумов, Резником. А где Резник, там высокая гражданская лирика. Мантры о единстве он украсил некоторым отступлением от канона. Шероховатости рифмы и размера в данных отступлениях с лихвой возмещались чувством большого патриотизма. Детишки, в окружении которых вышел пиит, самозабвенно обещали дядям в погонах: «Когда мы подрастем еще, / Мы к вам поступим стопроцентно. / Я к дяде Жене в ФСО… / А мне дороже ФСБ, где главный Александр Васильич». Непроницаемые лица в зале показали, что дяди пока еще не готовы к новому боевому пополнению. В атмосфере чувствовалась напряженность. Праздник завершился песней Газманова «Нарисовать мечту», навевавшей уныние. Почувствуйте разницу – вместо прошлогоднего ветра перемен нам сегодня предлагают мечту, которую еще предстоит нарисовать.

Между двумя концертами – год, в течение которого ТВ пыталось решать сложные задачи, связанные с неожиданным двоевластием. Ведь долгое время единственным содержанием политики, а значит, и обслуживающих ее программ, оставалась любовь к Путину. И вдруг наступила эра, когда, воспользуемся формулой мудрого Ключевского, следует «жить на два ума, держать две парадные физиономии». (Так он трактовал статус Александра I, вынужденного постоянно лавировать между любимой бабушкой Екатериной II и менее любимым отцом Павлом I.) Проблема, стоящая перед политическим классом и ТВ России, еще более сложная – лавировать придется между двумя лидерами нации, фактическим и юридическим.

Впрочем, долго не думая, сразу стали действовать по известному принципу – кашу маслом не испортишь. ТВ продолжало любить ВВП. Апофеозом высокого чувства стали выборы в Госдуму, которые по сути превратились в очередные выборы Путина. (Потому что кого бы мы ни выбирали последние восемь лет, мы всегда выбираем Владимира Владимировича.) С раннего утра федеральные каналы наперебой рапортовали о столь высоком рвениии избирателей, что становилось страшно – о чем они станут говорить после обеда, когда активность народонаселения перемахнет за сто процентов? Высокогорная Ингушетия соревновалась с ледяным Заполярьем; гордо реяла Чукотка, осененная вечной полуулыбкой губернатора Абрамовича; волновался в очереди русскоязычный Израиль – а вдруг всем не хватит бюллетеней?

Справедливости ради следует заметить – мощный пресс государства по достоинству оценил электорат. Рейтинг информационно-аналитических программ в день выборов неуклонно стремился к нулю, в то время как фильм «Ликвидация», мудро запущенный в эфир вечернего прайма, аккурат к закрытию избирательных участков, дал невиданный успех – примерно каждый пятый зритель смотрел именно его. Послевоенная история в жанре детектива о том, как ловили бандитов в Одессе образца 1946 года, мастерски сработанная замечательным режиссером Сергеем Урсуляком, сразу стала национальным хитом. И название у сериала символическое, ибо ликвидация параллельно сериалу происходила и в общественной жизни страны. Окончательно исчезал прежний ми-ропорядрок, когда в выборах имелся хоть минимальный выбор и смысл.