Продавец мечты. Книга первая - Дмитрий Стародубцев

Я покрутил коробку в руках, затем распечатал. Внутри находилась пачка пластырей, упакованных как дорогие презервативы, и буклетик с инструкцией к применению и рекомендациями в области диетологии.

— Это тридцатидневный курс похудения, — объяснил Хабаров. — Лепишь пластырь на проблемное место и худеешь.

— А что такого в этом пластыре? — удивился я. — Он что, волшебный?

— Читай, Рафаэль, там все по-русски написано...

Телохранитель Вадим зевнул, в последний момент прикрыв рот рукавом.

— Гомеопатический пластырь... содержит экстракт водорослей фукус везикулозус... — процедил я сквозь зубы, вчитываясь в строчки на обратной стороне упаковки. — Стимулирует предстательную железу... активирует метаболизм жиров... эффект начинается с момента приклеивания к коже... существенное снижение массы тела достигается в течение двух месяцев...

— Ну как? — придвинулся Хабаров. — Что скажешь?

Я уже ощущал себя пингвином, в данную минуту мне хотелось только одного — поскорее покинуть этот Северный полюс.

«Товар — полное говно! Какой смысл заниматься такой пургой? По стране гуляют тысячи биодобавок, и как минимум половина из них обещает мгновенное похудание... или похудение — не знаю, как правильнее сказать. Только такой старый трухлявый пень, как ты, мог позариться на это америкосовское фуфло! Одумайся, недотепа!» — мысленно ответил я.

Рафаэль:

— На самом деле — чумовой товар!

— Правда?! — обрадовался Хабаров.

—Скажу больше, — воодушевился я, обеими руками ухватившись за перемену в настроении моего vis-a-vis. — Это самый настоящий телемагазинный продукт. По-хорошему его бы надо к нам, на телевизор! Ну да ладно... — Я вернул коробку Хабарову и внушительно опечалился.

— Рафаэль, а может, тебе действительно им заняться? Снимешь ролик, раскрутишь на всю страну? — Хабаров обернулся к своему адъютанту: — А, Вадим? Ты как?

Телохранитель с трудом выплыл из своих сугубо личных мыслей:

— Нормально. Если он замутит всю тему за свой счет...

— Смотри, — Хабаров изобразил руками и пальцами какую-то объемную бессмысленную фигуру. — Через две недели мы получаем из Штатов пятьдесят тысяч упаковок «ДиЕТПЛАСТа». Я тебе буду поставлять его, скажем, по пять долларов за единицу. Вдруг получится? Идет? Рафаэль, не молчи!

— Во-первых, пять долларов — слишком дорого, — откликнулся я после весомой мыслительной паузы. — Во-вторых, мне потребуются серьезные вложения. Надо снять профессиональный спот, желательно с какой-нибудь грудастой знаменитостью, закупить эфир... А как же мой долг, Николай Александрович? В сложившейся финансовой обстановке мне нет никакого резона зачинать новый глобальный проект, я не самоубийца!.. Хотя товар отличный, как раз для нашей телеаудитории.

Хабаров насупился, застучал указательным пальцем по барной стойке, отбивая незамысловатый ритм.

— Если ты возьмешься, я отсрочу тебе долг и подкину еще тысяч пятьдесят, без процентов, — пообещал он.

— Ну не знаю... — почесал я за ухом.

— Николаич, он совсем оборзел! — взбунтовался Вадим. — Надо было просто отобрать у него дачу и утопить в дерьме! Я б на месте Данилы...

— Подожди! — осек его Хабаров. — Рафаэль, соглашайся, у тебя нет другого выхода!

— Хорошо! — наконец выдавил я, бесповоротно раздавив в пепельнице окурок. — Только у меня есть допусловия. Вы не должны поставлять «ДиЕТПЛАСТ» никому, кроме меня. Хотя бы в одной аптеке увижу, сразу перекрою эфир. Кроме этого, вы будете отгружать мне товар с отсрочкой платежа и по три доллара, а не по пять. И еще: Данила и Руслан больше меня не трогают, а их штукарь я оставлю себе в качестве компенсации за побои и моральный ущерб.

Вадим поперхнулся от такой наглости:

— Нездоровая канитель!

Хабаров приказал ему угрожающе-твердым взглядом помолчать.

— Как ты думаешь, сколько коробок мы сможем слить через телевизор? — поинтересовался он почти заискивающим тоном. — Ну примерно?

— Товар мощный, масштабный. Я чувствую в нем скрытый взрывной потенциал. Если в идеале, то от миллиона штук...

Внутри себя под толстым слоем непроницаемого грима из всех моих масок и лживых уверток я уже танцевал лезгинку, хотя со стороны по-прежнему оставался этаким зыбким и побито-удрученным.

— Ладно, по рукам! — выдохнул старый вампир. — Только не подведи меня, чудило! Не доводи до греха!

Глава 9

Однажды к юбилею г. Миронова — основателя российской «телевизионной» торговли, каковым он себя категорично мнил, мы сняли на бетакам-камеру следующий ролик:

ДЖЕК. Здравствуй, Сара! Ты ни за что не догадаешься, что я хочу тебе предложить!

САРА. О-о-о!Что же это? Неужели новая инфразвуковая трехскоростная губозакатывательница?

ДЖЕК. Нет, Сара! Но ты почти угадала! Это новый уникальный задницеподтиратель «Суперклин Асс»!

САРА. О-о-о! Новый «Суперклин Асс»? И чем же он лучше туалетной бумаги?

ДЖЕК. Сейчас я тебе покажу. Во-первых, новый «Суперклин Асс» не имеет длинных вечнозапутывающихся проводов. Вот смотри, я нажимаю на кнопку — и все, он готов к работе!

САРА. Вау! Ты просто нажал на кнопку, и он заработал!

ДЖЕК. Да. Во-вторых, новый «Суперклин Асс» имеет четыре уникальные чистящие щетки, которые подтирают все изгибы поверхности. Вот посмотри: он подтер здесь, здесь, здесь и здесь!

САРА. Невероятно! Гораздо чище, чем при использовании туалетной бумаги!

ДЖЕК. Да, бумага оставляет разводы и не чистит в труднодоступных местах. А новый «Суперклин Асс» способен и на это!

САРА. Неужели с помощью нового уникального «Суперклин Асс» я смогу сделать значительно больше, чем при помощи даже самой дорогой туалетной бумаги?

ДЖЕК. Хороший вопрос, Сара! Давай проверим. Я возьму самую дорогую туалетную бумагу, а ты — новый «Суперклин Асс»! Итак, приступаем!

САРА. Да, я уже начала. Ух ты! Он вибрирует!

ДЖЕК. Ты уже начала? А мне приходится долго и утомительно разматывать туалетную бумагу. Затем я должен отрывать ее, сворачивать, вместо того чтобы сразу подтереться!

САРА. Джек, я уже закончила! Просто великолепно! Я не добилась бы такого потрясающего результата даже с помощью самой дорогой туалетной бумаги!

ДЖЕК. Теперь ты поняла, что «Суперклин Асс» будет лучшим подтирающим средством для твоей жирной американской задницы?

САРА. О да! Теперь я не буду разоряться, покупая тонны туалетной бумаги!..

Г. Миронова вместе с приглашенным на празднество телевизионным бомондом долго колбасило в приступах ржача, он даже обещал по пьяни поставить этот спот 1 апреля в эфир какого-нибудь телеканала, но потом забздел: слишком «неделикатная проблематика» для общероссийского телевидения плюс «точно подмеченное, но политически некорректное» высказывание про «жирную американскую задницу»...

Сразу из ресторана «Лёд» я сиганул на Старую площадь, заехал под «кирпич», бросил бээмвэшник точно под знаком «Остановка запрещена», дополненным табличкой с изображением эвакуатора, и, широко шагая, направился к дверям мажористого особняка, бездарно обряженного в гранитную юбку. Пройдя два уровня «кордонов», я поднялся на «гламурном» лифте на четвертый, последний этаж и двинулся по скрипучему паркету к массивным дверям с золотой табличкой «Дирекция».

По пути мне встретилась Дарья Донцова. 

Рафаэль:

— Пишете?

Донцова:

— Пишу.

Рафаэль:

— Ну-ну...

В узкой приемной г. Миронова окончательно постаревший Геннадий Хазанов и обласканный каннскими призами режиссер Павел Лунгин («Такси-блюз», «Остров», «Олигарх», «Царь»...) непримиримо спорили вполголоса, не стесняясь в «х», «п» и «б». Еще пару актеришек и администраторов глазели от нечего делать в телек на стене, где пузырился дешевыми понтами 16-й канал. Иностранец в отличном костюме и бодром настроении за неимением свободного кресла торчал у окна. Оттуда ему открывался вид на облезлое дерево и сраный дворик, забитый тачками от ста тысяч долларов с блатными пропусками за лобовым стеклом (у этого окна в свое время я сам провел не один час).

Рафаэль:

— Всем здрасьте! How are you?

(Как вы? — англ.)

Наши только посмотрели на меня брезгливо, как на конченого лузера, зато чужестранец, еще не привыкший к здешней культуре общения, изобразил самый что ни на есть приятельский зубоскал:

— I’m fine, thanks!

(Я отлично, спасибо! — англ.)

Какой милашка! Он даже не знает, что в нашей стране к людям, у которых все «I’m fine», питают стойкое отвращение. И что при встрече у нас принято жаловаться на болезни и неурядицы и этим вызывать к себе глубокую симпатию и уважение.